晨光退去后，王府归于沉寂。甄明珰立在书房外的回廊下站了片刻，指尖还残留着银簪尾端的凉意。她没有回东院，而是等青鸾捧着账册走远，才沿着抄手游廊往西偏院去。夜风穿堂，吹动檐角铜铃轻响了一下，又戛然而止。
书房门虚掩，烛火在窗纸上投出一片昏黄。她推门而入，脚步极轻，落脚如踏薄冰。案上摊着未批完的奏折，砚台边茶盏已冷，茶叶沉底，像凝住的时间。她从怀中取出那半块残玉，放在砚台右侧，正对萧策惯常执笔的位置。玉面朝上，裂口朝内，与她胸前贴身藏着的那一半恰好能合。
她退后半步，袖手垂立，目光扫过墙上悬挂的舆图，又落回玉上。这动作她想过三次——白日风波刚歇，若此时不试，便再无破局之机。她不是为求活命才步步紧逼，而是知道，有些真相若不主动掀开，终将被人永远压在暗处。
门外传来脚步声，由远及近，踏在青砖上的节奏沉稳，不疾不徐。她未回头，也未躲藏，只将双手交叠于身前，指节微微发紧。
门被推开，带起一阵微风，烛火晃了晃。萧策站在门口，玄色披风未解，肩头沾着夜露。他一眼便看见案上多出的半块玉，脚步顿住，目光凝在那断裂的纹路上。
他缓步走近，俯身拾起，指尖抚过玉面，触到那半个“凤”字的刻痕。瞳孔骤然一缩，像是被什么刺中。他猛地转身，一手扣住甄明珰手腕，力道极重：“你从何处得来？”
她没挣，也没退，反而抬起另一只手，反握他持玉的手腕，引着他掌心向下，按在自己胸前衣襟处——那里隔着布料，能摸到另一半玉的轮廓。
“王爷可知，”她直视他眼睛，声音不高，却字字清晰，“这玉另一半刻着‘策’字？”
萧策浑身一震，呼吸微滞。他盯着她，像是第一次真正看清这张脸。烛光落在他脸上，照出眼底翻涌的情绪，有惊疑，有戒备，还有一丝极深的痛楚。他张了张口，声音哑得几乎听不清：“你……是母妃的人？”
话出口，他自己都怔了一瞬。这不是质问，也不是试探，而是近乎本能的确认。他本不该信任何人，更不该因一块玉就动摇心防。可这块玉，是他七岁那年从母妃尸身旁捡起的唯一遗物，断口参差，一直孤零零挂在腰间，从未想过会有人手持另一半出现在眼前。
他的折扇自指间滑落，砸在地砖上，发出一声轻响。两人之间再无遮挡，只有那两半残玉隔着衣料相触，像一道未愈的旧伤终于被揭开。
甄明珰仍握着他手腕，掌心能感觉到他脉搏的跳动，急而乱。她没答他是或否，只是轻轻开口：“我母亲死前，只留下这块玉，和一句话——‘若见玉合，便是命至。’”
萧策没动，也没抽手。他看着她，眼神复杂，像是在判断真伪，又像是在确认某种早已湮灭的可能。书房里静得能听见烛芯爆裂的细微声响，空气凝滞，仿佛连时间都停了下来。
她没再说话，也没进一步解释。该说的已说尽，剩下的，只能由他抉择。
良久，他喉结动了动，声音低得几不可闻：“你为何现在才拿出来？”
“因为直到今日，我才确定，”她缓缓道，“你不是只想活着的人。”
他眸光一颤，像是被这句话刺中了什么。他松开她的手腕，却没有后退，反而低头看向自己掌心——那里还残留着她衣襟的触感，和玉的形状。
烛火又晃了一下，映在他眼中，像是一点将熄未熄的火种。