暮色沉进窗棂时，甄明珰正坐在妆台前卸簪。铜镜映出她眉眼清浅的轮廓，月白襦裙已换作家常素色，发间只余一支银梅花簪未取。她指尖停在耳后，听见外头脚步渐远——青鸾刚退下，门合拢的声音轻得像片叶落。
她没回头，只将簪子搁在盒上，慢慢打开那方旧胭脂盒。
盒是生母留下的，漆面斑驳，边角磨得发白。第七章里她曾在灯下翻看过三次，那时只为寻一丝气息，从未想过再动它。可今日朝堂风向变了，太子当众提起她出身卑微，萧策用“朕亲赐”三字压下非议，话是护她，却也把她推到了更亮的地方。越是被光照着，她越要晓得自己到底是谁。
盒盖松了，她用发簪轻轻撬动边缘，想重新卡紧。簪尖滑过木底，忽然一滞。她顿住手，凑近烛火细看——漆层裂开一道细缝，底下露出刻痕。
她抽出发簪，顺着缝隙刮去薄漆。动作很慢，怕毁了字迹。一点一点，横竖撇捺显出来。
“萧氏女，二十年前宫变所出。”
七个字刻得深而稳，像是执刀之人用了狠劲，又怕人看不见。
她手指一抖，簪子跌在妆台上，发出轻响。胭脂盒歪倒，粉块滚出，砸在镜面，碎成几片，红如血溅。
她盯着那行字，脑中闪过洞房夜的情景。红烛摇影里，萧策站在她身后三步远，玄色锦袍垂地，腰间悬着半块玉，缺口朝上，与她袖中这块正好对得上。他还说过一句：“你我皆非寻常人。”当时她以为是试探，如今看来，或许是他早知什么。
她猛地起身，手探入袖中摸出那半块残玉。指尖抚过缺口，触到那一道细微的锯齿纹路——母亲临终前攥着她的手，气若游丝地说：“……玉分两半，一人藏名，一人藏命。”她一直不懂，现在却觉得那“命”字，未必只是指活路。
窗外树影晃了晃。
她脖颈一紧，汗毛骤竖。方才屋内尚有烛光，窗纸清晰映着枝条摆动，此刻那影子却不像树了，像个人形贴在纸外，肩线微弓，似在听声。
她不动，连呼吸都压住了。
片刻后，窗纸再度微凸，仿佛有人靠近，耳朵贴在纸上。
她倏然抬手，吹灭烛火。
黑暗瞬间吞没内室。月光从窗格斜切进来，照出屏风一角。她退至屏风后，背靠墙壁，左手握紧胸前玉佩，右手抽出银梅花簪，抵住窗缝下方的木框。
外面没有走动声，也没有逃开的迹象。那人还贴着。
她开口，声音压得很低，却不颤：“谁？”