金銮殿内，檀香缭绕，百官肃立。晨光透过雕花窗棂斜照在青砖地上，映出一道道笔直的光痕。萧策站在文官队列前首，玄色锦袍衬得他身形清瘦，手中折扇轻点掌心，节奏缓慢而稳定。他垂眸看着脚下那条由金线勾边的御道，目光未抬，却已觉察到殿中气息悄然变化。
太子萧元恪从队列中踏出一步，动作迟疑，像是被无形的绳索牵动。他双手捧笏，声音不高不低，刚好能传遍大殿：“臣启奏陛下，靖南王府侧妃柳氏，近日仪仗越制，出入用三十六人抬轿，轿顶饰银铃十二，逾亲王侧妃规制；又于府门前受四品命妇拜贺，僭越礼法，请陛下明察。”
话音落下，殿内无人应声。几位老臣低头盯着笏板，仿佛上面刻着今日该说的每一句话。户部尚书微微侧目，与刑部侍郎交换一眼，随即收回视线。
皇帝萧景琰端坐龙椅，左手搭在扶手上，右手拇指缓缓转动玉扳指，一圈，又一圈。他面色平静，眼神却沉得像井底的水，不动声色地扫过群臣，最后落在萧策身上。
萧策轻咳一声，声音不大，却让殿角执扇的宦官都停了手。他抬起眼，目光平直，语气如常：“臣府中事务，向来由王妃掌管。”他顿了顿，字句清晰，“侧妃所行，皆经正室允准，合乎家规。”
此言一出，几位大臣眉梢微动。这是将责任推回给了皇帝——王妃乃陛下亲赐，册封诏书白纸黑字，若说府中失序，岂非质疑圣命？
太子握着铜钱的手心渗出薄汗。他悄悄翻手，将铜钱置于掌心，闭眼一掷。铜钱落地，反面朝上。他喉头滚动了一下，硬着头皮开口：“靖南王所言虽是，然……王妃出身甄氏庶支，门第卑微，恐难统摄王府内外，服众不足，或致家政紊乱。”
他说完这句，额角已有细汗渗出。这话本非他愿言，可“反面”既出，便只能依帝意行事。他知道父皇不喜欢那个女人，也不喜欢靖南王把一个庶女抬得太高。
萧策握扇的手指收紧了一瞬。他没看太子，也没看群臣，只将目光投向御座方向，声音忽然提高：“明珰乃朕亲赐婚配，诏书尚存礼部，印鉴未干。王爷治家，自有章程，何须外人置喙？”
“朕”字出口时，殿内空气仿佛凝住。他用了皇帝的口吻反诘皇帝，以圣命对圣命，看似尊崇，实则锋芒毕露。
皇帝转动玉扳指的动作戛然而止。
他盯着萧策，眼神由阴鸷转为冷厉，像是看清了什么不该看清的东西。片刻后，他猛地一掌拍在龙案上，震得砚台跳起，朱砂洒在奏章边角，恰好画出一个小鬼脸轮廓。
“退朝！”
声音不高，却如刀劈竹，干脆利落。
群臣纷纷收笏行礼，低头退出。脚步声杂沓而有序，沿着御道两侧散去。唯有萧策仍站在原地，直到身边官员尽数离去，才缓缓转身。他手中的折扇抵住唇边，遮住了那一瞬极淡的冷笑。
他迈步走向殿外，身影穿过光与影的交界处。西廊下风起，吹动他腰间半块残玉，轻轻撞在鎏金腰带上，发出细微声响。他步履未停，瞳孔微缩，目光直视前方长巷。
太子留在偏阁，手中铜钱仍未收起。一名宦官低声提醒：“殿下，该回东宫了。”他这才惊觉，慌忙将铜钱攥进袖中，快步离去，背影透着不安。
金銮殿内只剩皇帝一人。
他依旧坐在御座上，指尖摩挲着玉扳指，目光落在空荡的大殿中央。那里，刚刚还站着一个敢于用“朕”字回敬天子的年轻人。他嘴角没有笑，眼里也没有怒，只有深不见底的戒备。
风从敞开的殿门灌入，卷起几页奏章。其中一页飘到阶下，墨迹赫然是“靖南王属官名录”，名单末尾，已被朱笔圈出三人。
萧策走出宫门，登上马车前，回头望了一眼高耸的城楼。阳光刺眼，他眯了眯眼，抬手放下车帘。
车轮启动，碾过石道。