铁盒在柜子最底层躺了三天。沈蓁没有打开它，也没有取出里面的任何一件器物。她每天早上推门进别库时先看一眼柜门，确认锁扣还是原样，然后像往常一样洗手，把窗台擦干净，把毛刷和浆糊碗摆回原位，在修复台前坐下来，继续整理她的存目册。第四天上午，她推开柜门，把铁盒取出来放在修复台上。
晨光从东窗涌进来，在铁盒表面铺了一层温润的亮色。她将盒盖掀开，把铜符、玉环和手书依次取出，在台面上排开。器物相互间的间距固定，朝向固定，像是已经形成了固定的排列秩序。铜符位于最前，平放；玉环套在它上方，边缘对齐；手书展开后放置在右侧，卷起的弧度和铜符底部的走向一致。她低头看了一会儿，然后把目光从台面移开。她已经确认过它们能够拼合成整体，现在要做的，是把它们归入记录框架——让它们从散落的物件变成一册完整的存档，可以随时翻阅、审查和引用。
她翻开存目册，翻开空白页，提笔写下标题：“铜符、玉环及松赞手书核查记录”。然后是正文，她把自己的核查过程按时间顺序写下来。最初在集贤院别库中与别库的发现有所关联，尚未建立直接对应；在西小库中发现裴旻遗存的清单和薄纸页，确认了铜符与永徽年间记录相符，补充了贞观二十三年外交往来文书中的相关记录；通过与陆怀远共同比对旧档、访问永宁坊告老库吏和西市书铺老者，逐步确认了玉环的来源与裴旻之间确有关联，以及铜符在内府登记系统中的存续状态。她逐条列出，没有跳过任何一步。
写到结尾时，她停了一下，在末尾补了一句：“以上记录，皆据所见实物及可查旧档，逐一比对。如有新证，则后续补入。”然后她从抽屉里取出那叠从主库带回来的旧纸页，按照时间顺序重新排列一遍，夹进存目册里。下午她把东墙书架最后一格那捆未拆封的书卷搬了下来。她解开系绳，一本一本地翻开登记，然后把它们按年代排到空出来的隔层上。
傍晚她坐在窗台上，灰猫蹲在她旁边，尾巴垂在窗沿外，慢悠悠地晃着。她伸手摸了摸它的背脊，灰猫耳朵转了转，但没有躲开。她望着院子里的槐树，暮色正从枝叶间漏下来，在青砖地上投下细碎的光斑。“明天开始，把那份记录再誊抄一份，收在别处。”灰猫没有回应，但它的尾巴晃动的幅度放缓了一些。沈蓁没有再看它，收回目光，看着院子里最后一抹天光正在枝叶之间缓缓暗下去。她低头看了一眼窗台上那只小瓷碟，八样东西在暗光中快要看不清了，但她知道每一件在什么位置——三枚核、一枚铜铃、一片干槐叶、一枚玉佩、一小截旧麻绳头、一枚干榆树叶、一小块青灰色碎石、以及一片春天末她从西小库门口捡到的旧瓦片，边缘已经磨得圆润，大约是很多年前从某处墙檐上掉落下来的。八样。她伸出手指依次拨过它们，然后站起来，推开耳房的门走了进去。窗外槐树的枝叶在暮色中轻轻摇晃，风穿过叶隙，发出细碎而绵长的声响，像一册厚书的纸页正被缓缓翻动。