入秋之后，长安的天气渐渐凉了下来。
晨起的风不再带着夏日那种潮湿的闷热，而是变得干爽而清透，拂过皮肤时有一种微微的凉意。沈蓁推开耳房的门，站在廊下深吸了一口气，空气里混着泥土、枯草和院子里那棵槐树的气息——叶子开始泛黄了，边缘卷起，偶尔有一片落下来，在风里转个圈，然后轻轻落在青砖地上。
她在门廊下站了一会儿，看着院子里的落叶慢慢积起来，一层薄薄的，踩上去会发出细碎的、干燥的脆响。她弯腰捡起一片，对着光看了看，叶脉清晰，边缘已经枯黄了，像一页被翻了很多次的书角。她把叶子放在窗台上，和小瓷碟底下的旧物放在一起，然后走去井台边洗漱。
她已经很久没有出过宫了。铁盒和那些器物还放在柜子最底层，铜符、玉环、手书各安其位，存目册里也添了新的一页。她没有再取出它们来重新核对，也没有刻意回避它们，只是让它们在柜子里安静待着，像一本已经读完了、合上之后就不再翻开、却依然放在书架同一位置的书。
她和往常一样推门进了别库。灰猫已经蹲在窗台上了。她走过去伸手摸了摸它的头顶，灰猫微微抬了一下下巴，像往常一样没有躲开。然后她把窗台擦干净，把那些旧物重新排了排，把小瓷碟放回原位。
上午她把南墙书架最底层那几卷还没登记的书册整理了出来。之前在西行之前她已经把它们理过一遍，但当时只是初翻。现在她坐下来重新打开那些书册，一本一本地过目、登记、按年代排序，然后分类放入对应的位置。她在翻到其中一卷时，手指停住了。那是一册手抄的诗集，字迹娟秀工整，没有署名，封皮已经磨损，边缘泛黄。她随手翻了几页，翻到中段时目光被其中一首短诗留住。诗的内容不算特别，写的是秋天山中的景色和一个人独自走夜路的感觉，文字有一种清寂的节奏感，收尾处没有落款和日期，只是用笔极轻地画了一条线，像是一个句子的尾巴被拖长了，慢慢消失在纸页的空白里。
她没有把这一页折角，只是把那卷诗集放进了已经整理好的书堆里，继续翻看下一册。但她记住了那首诗和它留在纸面上的语调。她想那个抄写者可能并不在意有没有人读到它。
午后她去主库还了一批借阅的旧档。陆怀远不在，她把书册放在他常用的案角上，压了一张纸条写明归还日期和大致核查进度，然后转身下楼。走到楼梯拐弯处时，她听见一阵轻而慢的脚步声从身后跟上来。回头，灰猫正沿着二楼的廊道走过来，步伐不紧不慢，看见她回头便停下来蹲在原地。沈蓁和它对视片刻，转身继续下楼，灰猫也站起来跟在她身后，一直跟她走出集贤院主库的门，然后在月洞门前停下，蹲下来，没有再往前走。沈蓁回头看了它一眼，点了点头，然后穿过月洞门，沿着甬道走回了别库。
那本诗集中的一首短诗和一个人独自在山路上走夜路的场景，在此刻重新浮了出来。她不知道那个抄写者是谁，也不知道他写下那首诗的时候在哪里。但她在同样的秋天读到它的时候，忽然觉得那首诗和她的路径之间有一条隐约的通道，像是一根线在暗处弯绕了很久，终于在此刻露出了一个可见的弯曲。
傍晚她回到耳房，推开窗，秋天傍晚的风涌进来，带着草木和干燥泥土的气息。她靠着窗台站了一会儿，看着院子里那棵槐树的叶子正在风里一片一片地落，在暮色中打着旋，像一页一页正在被翻过的旧纸。她伸手接了一片，放在掌心里看了看，然后放回窗台上。她关好窗，躺回床上。夜色渐渐漫过窗纸，把那些旧物的轮廓融进暗影里，只在窗台边缘留下一道微微反射的亮痕。她听见窗外隐隐传来落叶被风推着沿青砖地移动的细响，像纸页被风吹过时发出的轻而均匀的声音，持续了很久，直到她的呼吸渐渐平稳下来。