沈蓁醒来的时候，天还没有全亮。窗纸透进来一层浅浅的青色，像是整座长安城正被笼罩在一层尚未散尽的薄雾里。她翻身坐起来，推开窗，院墙根下的草丛上挂着细密的露珠，在晨光中泛着一层淡淡的水光。
她穿好衣裳走到修复台前，把铜符和玉环再次取出来。晨光还不太强，她点了一盏油灯放在台面角落，把两枚铜符合拢，然后把玉环套上去。和昨天一样，玉环的边缘恰好贴合铜符外廓的弧度。她低头看了一会儿，没有立刻拿开，而是换了一个角度——把玉环沿着铜符的边缘缓缓旋转半圈，在旋转的过程中，她指腹下的触感出现了一处细微的变化。玉环内侧有一段光滑度异于周围表面的区域。她把玉环停止在那个位置上，用手指仔细摸了一遍那段区域——触感比周围的玉面更平滑，像被反复摩擦过，或者被刻意打磨过。她把玉环取下来，对着光看那段区域的对应位置，发现在玉环内侧接近那道鸟形印记边缘处，有一小片不同于周围玉面的颜色，呈现出一种比玉环主体质地更哑光的质感。她用手指反复确认了那片区域的轮廓——形状不规则，大约只有半粒米大小。她用指尖反复触摸那片区域的边缘，确认它的范围后，把它和那段位置记了下来。
她把铜符拿起来。铜符内侧有一段磨损区域，边缘光滑，像是被长期触摸或摩擦留下的痕迹。她把铜符上那处磨损的位置和玉环内侧那片哑光区域做了目测对比，在位置上正好吻合。铜符的磨损区域和玉环的哑光区处于同一高度、同一弧度、同一朝向，像是两件器物长期贴合在一起、在彼此的表面上留下痕迹。
沈蓁把玉环重新套回铜符上，两件器物贴合之后，玉环内侧那段哑光区域和铜符外侧的磨损区域之间没有产生错位。她把它们留在修复台上没有收起来，起身去井台边洗漱。回来的时候，灰猫已经蹲在窗台上了，正在用前爪洗脸。它看见沈蓁走进来，停住了动作，耳朵转了转，然后继续舔爪子，像是在说它在这里，也在看着那两件合拢的器物。
午时李璬来的时候，沈蓁坐在修复台前，玉环还套在铜符上。她听见脚步声没有回头，只是用手示意他来看——铜符上方，玉环自然套在它的边缘，两者之间没有空隙。她把铜符和玉环一起拿起来，让他看底部：“玉环套上去之后，底部形成一道平齐的弧形边缘。和手书卷起后的弧度方向一致。如果把三者放在一起，它们可以拼合成一组完整的物件。”
李璬接过那组器物，托在掌心里看了看，又把它放回台面上：“它们本来就是一组的。裴旻把它们分开存放，是为了降低被一起发现的风险。把它们拼在一起，才能看到完整的样子。”沈蓁把铜符和玉环拆开，平放在台面上，然后拿起那卷手书，展开后段，让那行补充说明正对着两件器物之间留出的空隙，像是给一幅未完成的地图添上了最后一块定位。她看着那三件器物排列整齐的样子，忽然觉得它们像是在各自的沉默中等待了很久，等待一个不会弄错的人，把它们依次摆回原位。
下午沈蓁没有出门。她坐在修复台前，把那三件器物反复拆合了几次，每一次都确认它们的边缘、弧度和磨损痕迹之间的对应关系。铜符和玉环贴合处的痕迹完全吻合，两件器物像是被同一双手长期使用过，又像是被同一枚模子打磨出来的。傍晚她把它们重新放入布袋里，锁进柜中。
暮色从门口涌进来，在青砖地上铺了一层暖融融的橘光。风从窗外吹进来，吹动案上那叠裁好的新纸的边缘，纸页发出细碎的翻动声。她把那叠纸压平，又看了一眼窗外正在变暗的天色，然后起身吹灭油灯，走向耳房。灰猫从窗台上跳下来，在她脚边跟着走了一段，在耳房门口停下来，蹲在门槛外侧。沈蓁弯腰伸手摸了摸它的头顶，然后推门进去。月光从窗缝里漏进来，在帐顶投下一道窄窄的银白。她躺下来，把被子拉好，合上眼。那三件器物在她手中终于找到了彼此，剩下的事，是把它们依次带往它们本该去的地方。