从西市回来的第二天早上，沈蓁在主库二楼把那幅《逻些城坊图》重新摊开在修复台上，手指沿着大昭寺北面那片被刮痕覆盖的区域慢慢移动。她正在想另一件事。西市书铺老者提到了一个细节——那个拿拓本来问的人，说那东西有两半，“一半在吐蕃，一半在长安”。她当时以为“长安”指的是集贤院或某处官府存档，但老者说那句话的时候语气有些不同，像是“长安”在他口中指的不是一个机构，而是一个更具体的地方。
她翻开那幅《逻些城坊图》的卷末附录，又看了一遍那段关于“北城外有故塔基”的记录。然后她合上图卷，下楼穿过甬道，沿着宫城西侧的长廊走了约一盏茶的功夫，在集贤院主库西侧一扇不起眼的窄门前停下。那扇门没有挂牌匾，门缝里塞着一小片泛黄的旧纸，纸边被风吹得微微翻卷，露出底下用炭笔写的一个字：“静”。
沈蓁站在那扇窄门前，想起了窗台上那枚铜铃内侧刻着的“静安”两个字。她伸手把那片旧纸从门缝里抽出来，翻到背面，纸背面干干净净，只在右下角写着一行极小的字，像是用极细的笔尖写的：“静安坊，东街第三户，槐树下。”
她蹲在门前，把那行字又看了一遍。静安坊。她没有去过那个地方，但她在主库的地图上见过那个名字——在长安城西南角，靠近旧城墙遗址，不在宫城范围之内。那片旧纸在她手中被风吹动了一下边缘，她没有急着把纸收起来。她把那片旧纸夹进了那卷《逻些城坊图》里，然后站起来，把窄门重新关好，沿着来时的长廊走回主库。走在路上时，她指尖正隔着袖口轻轻摩挲着那片旧纸的折痕。那张纸条可能是最近放的，也可能是很久以前就塞在那里了，只是她今天碰巧发现。但“静安”这两个字在她心里待了整整一个冬天，现在终于有了对应的地址。
傍晚她回到耳房，把那张旧纸条从地图里取出来摊在桌上，用手掌压平了卷边。她拿起笔，在存目册里新开了一页，把“静安坊，东街第三户，槐树下”这行字抄录了进去。写完她合上册子，把它放进抽屉里，和那张纸条并排放着。
第二天上午，她出了宫。从宫城到静安坊的路穿过大半个长安城。静安坊在长安城西南角，比西市更偏，街面窄，行人稀少。她沿着东街走了约一盏茶的功夫，在第三户门前停了下来。那是一扇旧木门，门漆已经剥落了大半，露出底下的木纹。门阶上长着一层薄薄的青苔，门缝里也塞着半片枯叶。门前果然有一棵槐树，树干不算粗，但枝桠伸展得很开，有一部分伸到门楣上方，在门口投下了一片疏疏落落的树荫。
她站在门前，伸手叩了三下门。没有回应。她又叩了三下，等了一会儿，门内传来一阵迟缓的脚步声，然后门被拉开了一条缝。门缝里露出一张苍老的面孔——一个老妇人，头发灰白，眼睛浑浊，但目光落在沈蓁脸上时微微凝了一下，她开口，嗓音沙哑：“找谁？”
沈蓁从袖中取出那枚铜铃，托在掌心里递到门缝前。老妇人低头看见那枚铜铃，目光停住了，她伸出颤巍巍的手，从沈蓁掌心里把铜铃拿起来。她翻过来看了看铃身内侧那两个小字，沉默了许久，然后说：“你见过那个人了。他告诉你的？”沈蓁摇头：“我自己找到的。铜铃是别人放在别库门口的。”
老妇人握紧那枚铜铃，侧身推开门：“进来吧。”
沈蓁跨过门槛。院子不大，角落里堆着一些旧瓦罐和朽木，墙角有一口井，井台边长满了青苔。老妇人引着她进了堂屋，在靠墙的椅子上坐下来，把那枚铜铃放在膝头，用拇指反复抚过铃身内侧那两个小字。她抬起头看着沈蓁：“那枚铜铃，是很多年前一个人留在我这里的。他说如果有一天有人带着它来，就把这个给她。”她站起身走到墙角一只旧木箱前，弯腰打开箱盖翻了一会儿，从箱子最底层取出一只扁平的旧木匣，漆面已经磨得几乎看不出原色，匣角的铜包边已经生了一层绿锈。她把木匣放在桌上，推到沈蓁面前：“打开看看。”
沈蓁掀开木匣的盖子。里面铺着一层褪色的深蓝绒布，绒布上卧着一枚东西——一只半截的铜符，角型，表面泛着暗沉的光泽。形状和铁盒里那一半完全一致，像是从同一件器物上切割下来的一半。她伸手把它拿起来放在掌心里，铜符的分量和铁盒里的那一半相同。她把掌心里那半枚铜符翻过来，符身内侧刻着几行细字，和铁盒那半枚的线条走向完全匹配。她抬头看向老妇人：“另外一半也在长安？”
老妇人没有立刻回答。她看着沈蓁掌心里那半枚铜符，像是透过它看见了一段很旧的时光。“那个人说，这两半不能同时留在同一处，否则会有被找到的风险。他把一半留在宫城附近，另一半放在这里。”沈蓁握紧掌心里那半枚铜符：“那个人是谁？”老妇人摇了摇头：“他没有说过名字。只说他从很远的地方来，要在这里住一阵子。住了两年，后来走了。”她停了停，“他走之前留下这枚铜铃，说如果以后有人带着它来，就把木匣交给那个人。”
沈蓁握着那半枚铜符，从袖中取出铁盒里那半枚，两枚并列放在掌心里。它们在光线下呈现出几乎相同的颜色和磨损痕迹，连边缘铜绿侵蚀的深浅也一致。她在静安坊那棵槐树下的旧木门前站了一会儿，回头看了一眼那扇木门，然后沿着东街往回走。她掌心里握着那两枚铜符，用布裹着，隔着布料能感觉到它们边缘相互贴合的形状，像两条被分开多年的旧路，终于在同一张地图上相遇了。她的手指沿着它们契合的轮廓轻轻按了一下，确实对得上，像是生来就该如此。她裹好布，把两枚铜符收进怀里，贴着心口的位置。天光正好，午后的长安静静地铺展在她周围，她沿着来时的路走回宫城的方向。