沈蓁回到别库的时候，暮色正在收拢。
她把那两枚铜符从怀里取出来，在修复台上并排放好。窗外的暮光从西窗涌进来，在铜符表面覆了一层暗沉的暖色。两枚铜符在光线里呈现出几乎相同的铜绿色。她坐在修复台前，没有伸手去触碰它们，只是看着它们在暮色中并肩躺着，从静安坊到宫城这一段路把它们带到了同一张修复台上。
她伸手拿起其中一枚，翻过来看内侧那道边缘轮廓。李璬坐在她对面的椅子上，没有催促她。他安静地等着，目光落在沈蓁的手指和那枚铜符之间，偶尔抬起来看一眼她的表情，但始终没有开口。过了一阵儿，沈蓁把两枚铜符合在了一起，接口处的缝隙细得几乎看不见。她抬起头看向李璬：“它们是一对的。”
李璬把那只铁盒放在修复台上，掀开盒盖取出那卷绢帛展开。两枚铜符在修复台上并排放置，边角处有一道浅槽，像是用于包裹某种固定绳索或织物的痕迹。李璬看了片刻：“也许当年铜符是被某种东西穿在一起存放的。那道槽口是用来固定系绳的。”沈蓁拿起其中一枚，对着光看那道浅槽的内部，光线从槽底滑过，没有磨损或过深的刮痕，更像是一种结构性的细节，而非使用痕迹。
第二天早晨，沈蓁在主库二楼把两枚铜符合在一起，用一根细麻绳穿过那道浅槽，将两枚绑定了片刻，再松开。李璬靠在窗边看着她做完这一切：“如果要确认这枚铜符的真实性，可以把它带到太子面前。由他决定下一步。”沈蓁把铜符拆开放回布袋里：“现在还不到时候。我需要先确认这封手书里的内容确实对应得上唐廷这边的记录，不能只是‘看起来像真的’。”
当天下午她去了主库铁皮柜区域，翻出了存放旧档的铁皮柜里那些“未分类”的卷宗，一本一本地翻看。直到太阳西斜，她翻到一卷封皮没有标题的薄册，里面记录着贞观年间的几份外交往来文书。她在翻到第五页的时候停住了——那页纸上写着一份简短的记录：“贞观二十三年秋，吐蕃赞普遣使入长安，呈国书及铜符一，符分两半，以证边约。符存内府。后因故遗失半枚，仅存其一。”沈蓁把那段记录读了三遍，合上那卷薄册，放回原处。在暮色中走回别库。
她推开耳房的门，没有点灯，在黑暗中坐了一会儿，把那卷绢帛从铁盒里取出来，在月光下看了一遍“松赞干布手书”的内容。她想起静安坊那位老妇人把木匣交给她时说：“那个人说这两半不能同时留在同一处。”那个人没有说为什么。她合上绢帛，把它放回铁盒里，然后躺回床上。月光从窗外漏进来，在帐顶投下一片模糊的光晕。她合上眼，在窗外吹过槐树叶的夜风中，慢慢睡着了。
第二天一早，她推开耳房的门，发现灰猫蹲在门槛外面，旁边放着一片新落的槐树叶，叶子还带着晨露。沈蓁蹲下来把树叶捡起来看了看，叶片完整，表面干净。她把它放回窗台上，和小瓷碟底下的旧物放在一起，然后转身去井台边洗漱。
早饭后她坐在修复台前，把两枚铜符并排放在面前。她想了整整一个上午，没有去主库，也没有出门。快到午时的时候，她站起来，把两枚铜符收进布袋，出门去找李璬。她穿过甬道，在东宫的侧门前停下。过了一会儿，李璬走出来。沈蓁说：“我需要面见太子。”李璬看着她：“你确定了？”沈蓁点了下头：“确定了。两枚铜符能合上，绢帛上的内容能对应得上贞观二十三年的记录。”她顿了一下，“不能把一枚留在外面，另一枚留在宫里，分开存放。那样它们永远不会真正‘复合’。它们需要被放在同一个地方，被同一个人看到。”
李璬站在门廊下，看着她：“那你现在跟我进去。”他转身走在前面。沈蓁跟在他身后，走进东宫的门。太子坐在案后正在看一份奏疏，抬头看见李璬和沈蓁进来，放下了手里的笔。沈蓁上前一步，把布袋放在案上打开，取出两枚铜符并排放好，又从布袋里取出那卷绢帛，展开，把两枚铜符、绢帛和贞观二十三年的记录全部对应起来的过程简要说了一遍。太子没有立刻说话，低头看着那两枚铜符，伸手拿起其中一枚翻看，又拿起另一枚，将它们合拢。接口处的缝隙细密到几乎无法察觉，仿佛两块铜质早已在无声中互相接纳了彼此。太子握着那枚合拢的铜符沉默了一会儿，抬头问：“你确定它们是真的？”沈蓁答道：“贞观二十三年的记录，和这枚铜符的形制、年代、功能完全对应。如果那卷记载是真实的，那么这枚铜符就是真的。反之亦然。”太子没有再问。他把两枚铜符分开，轻轻放回布袋里：“铜符你先收着。这件事我会查证。在这之前，不要让第四个人知道铜符的存在。”沈蓁把布袋系好，点了点头。
走出东宫门的时候，午后的阳光正照在主殿门外的青砖地上。她站在门廊下，李璬走在她旁边：“你刚才说的那番话，准备了多久？”沈蓁想了想：“准备了很多天。”她走下台阶，沿着甬道往别库方向走去。李璬没有跟上来，她走出几步后听见他的声音从身后传来：“明天见。”她没有回头，只是抬了一下手示意她听到了，然后继续往前走。
傍晚沈蓁回到别库，在修复台前坐下来，打开柜门，把两枚铜符放回铁盒旁边。铜符和铁盒的材质相近，锈色也相似，但形制不同。她把那卷绢帛也放了进去，关上柜门锁好。夜风从院外吹来，槐树在暮色中轻轻晃动着，把那些沙沙声送进半开的窗里，像一页被反复翻动的旧纸。她站起来走到窗边，伸手摸了摸窗台上那只倒扣的小瓷碟边缘，听到碟沿的厚釉在风里发出微微的震荡，细微而清润，像一小片瓷制的铃舌正在被风触碰。她收回手，关上窗。夜风的声音被窗纸隔绝成了更细碎的低响，她站在窗前听了一阵，然后转身吹灭灯，躺回床上。月光从窗缝里漏进来，在帐顶投下一道细细的银白痕迹。她翻了个身，把被子裹紧了一些。那些物件在柜子里安静地并排放着，像一行暂时合拢的书页，等待下一次被翻开。她听着自己的呼吸声，在夜色里慢慢闭上了眼睛。