沈蓁醒来的时候，天已经大亮了。
窗纸被日光映得白亮亮的，光线从窗缝里渗进来，在青砖地上铺了一道细长的暖色。她翻身坐起来的时候愣了一下——回到长安的第一夜，她竟然睡到了这个时辰。窗台上传来一声极轻的响动，像是什么东西被爪子拨了一下。沈蓁侧过头，看见灰猫蹲在窗外，前爪搭在窗沿上，尾巴慢悠悠地晃着，在晨光里拖出一条柔和的灰色弧线。她披了外衣走过去推开窗，灰猫没有跳进来，只是蹲在原地，耳朵朝她转了转，舔了一下前爪，然后站起来沿着墙头走了几步，在墙根蹲下，像是确认她已经醒了，准备去别库了，自己在等着她。沈蓁在窗口站了一会儿，看着灰猫蹲在墙头，尾巴在晨光里轻轻摆动，阳光的质地温暖而确定，带着暮春特有的那种晴朗。
她换了件干净衣裳，推开耳房的门走进院子。槐树的嫩叶比昨天更舒展了一些，叶片在晨光里泛着浅绿色的光泽，被风一吹，整棵树都在轻轻地晃。她蹲在井台边打水洗漱，水还是凉的，但不像冬天那样刺骨了。洗完之后她回到耳房打开柜门，那些从西边带回来的东西还在原位，铁盒在最底层，半枚铜符和绢帛用布裹着。她没有拿出来，只是看了一眼，确认它们都还在，然后关上柜门。今天还有别的事。
她推开别库的门。屋里的空气比外面凉一些，带着旧纸和尘土特有的干燥气息，是她离开这间屋子前就留下来的味道。修复台上还放着她出发前收好的工具，黄檗罐、浆糊碗、毛刷、裁纸刀，都盖着布。她走到修复台前，把那些盖布依次揭开，检查了一遍工具的状态。浆糊已经干透了，凝成一层薄薄的硬壳。她端起碗去井台边泡水清洗，坐在院子里把毛刷一根一根洗干净。灰猫蹲在窗台上看着她，没有出声，只是偶尔换个姿势。
她端着洗好的毛刷回到屋里晾好，从书架上抽了一卷之前登记过但还没有细读的杂录，翻到折过角的那一页继续往下看。她的目光沿着那些工整的字迹逐行移过，看完半卷之后，她合上书册，靠在椅背上，望着窗外那棵在风里轻轻摇晃的槐树。她说不清现在心里是什么感觉——不是“完成了”，也不是“没完成”。她去了西边，找到了那封手书和半枚铜符，把它们带了回来。但她还没有翻开下一章。她不知道“下一章”的内容是什么，但至少知道自己回到了这间屋子里，坐在了这张修复台前。
午时过后，院门被推开了。脚步声不像李璬平时的节奏——更轻一些，更慢一些。沈蓁抬头，看见陆怀远站在门口，穿着一件灰色的旧袍，手里端着一只碗，用布盖着。他走进院子，在门廊下停住，把那碗放在台阶上，直起身来：“主库那边看到你回来了。西行路上还好？”沈蓁站起来走到门廊下：“还好。比预想的好走一些。”她顿了一下，“找到了一些东西。”陆怀远点了点头：“不急。慢慢说。”他转身走出院门的时候，在巷口停了一下，侧过头来：“对了，你走之后那只灰猫每隔两三天会去主库楼下蹲一会儿。不进屋，也不叫，就是蹲在门口。前几日有人想赶它，它没走，蹲在原处不动。后来赶它的人走了，它又蹲了一阵才离开。”说完他继续往前走，走进了巷口的阳光里，脚步不紧不慢。
沈蓁站在门廊下面，低头看着台阶上那只碗。她揭开布盖，里面是半碗米粥，还没凉透，盖着几片切得很薄的酱萝卜。她端着碗在门槛上坐了下来，慢慢喝着那碗粥。灰猫从墙头跳下来走到她脚边蹲着，既没有蹭她也没有叫，只是像往常一样待在她旁边。阳光从槐树的枝叶间漏下来，在青砖地上投了一地细碎的光斑，随着风不断变换形状。她喝完了粥，把空碗放在台阶上。
傍晚李璬来的时候，手里没有食盒，只拎着一只小布袋。他在院门口停了一下才走进来：“今日午后出宫去了一趟西市，路过那家胡饼铺子，顺手带了两块。”他把布袋放在修复台上，解开袋口，里面是两块还微微温热的胡饼，用油纸包着，边缘露出烤得焦黄的面皮，芝麻粒缀在表面，在暮色里泛着温润的油光。他在修复台对面的椅子上坐下来，拿了一块饼，掰了一半递给她。沈蓁接过那一半胡饼。饼还是温的，咬下去表皮酥脆。她低头慢慢嚼着，在暮色中慢慢吃完了那半块胡饼，把指尖的碎屑拍掉，然后开口：“铁盒里的东西我还没有细看。但我知道那里面装的是一封松赞干布写给唐廷的手书，涉及陇右河西的边界划分。如果它本身真实可靠，那么它可以成为一份历史依据——不解决所有问题，但至少可以把一些模糊的地方说清楚。这是裴旻在找的东西，也是那个‘从元和一载来’的过客托付给他的线索的最终答案。但它需要核验。”
李璬听完之后，靠回椅背，望着窗外正在暗下来的天色：“核验需要对照唐廷这边的存档。如果那封手书确实是松赞干布时期的官方文书，唐廷应该有一份对应的存底。”沈蓁点了点头：“所以下一步不是往西走，是往集贤院主库的深处走。”李璬看了她一会儿：“明天开始查。不急，你才回来。”他站起来走到门口，没有回头，“明早我带粥来。”他迈步走出院门，脚步声沿着巷口渐渐远去。
沈蓁坐在修复台前没有立刻起身。暮色从门口涌进来，把满屋子的旧纸气息染成一层沉沉的橘色。灰猫从窗台上跳下来，走到她脚边蹲下。她伸手摸了摸它的头顶，然后站起来，把修复台上剩下的小半块胡饼用油纸包好放进抽屉里。抽屉里的旧物和第一次打开的时候相比已经多了许多——桂花糕的包纸、药膏的空瓶、一枚樱桃核，还有几片从西边带回来的干枯叶片。她看了一眼，轻轻合上了抽屉。
夜里她坐在耳房的窗边，铁盒放在面前的桌上，月光从窗外照进来，在铁盒表面泛着暗沉的光。她没有打开它，只是用手指沿着铁盒的边缘轻轻划了一圈，指尖触到锈铁的粗粝纹理，感觉到那些凹凸不平在指腹下延展成一道完整的轮廓。风从窗缝里渗进来，吹动桌上那本存目册的页角，纸页发出细碎的哗啦声。她把手从铁盒上收回来，把它重新放回柜子最底层，然后关上柜门，躺回床上。窗外透进来的月光在帐顶投下一小片微亮的光晕，像一枚正等着被翻开的旧信，尚未被拆启，但已被带回了案头。她弯了一下嘴角，合上眼，在这间装满旧物和新念头的屋子里，安静地睡了过去。