从山谷出来的那天早晨，天色比前几日更亮了一些。云层薄了，阳光从云隙间漏下来，在荒原上投下一道一道宽阔的光带，随着云层缓慢移动而变换位置，像一册被风翻动的画页。沈蓁站在山谷入口处，回头看了一眼身后的谷地。晨光正从东面斜照进谷口，把那些苔藓和灌木的轮廓镀上了一层薄薄的暖色，像一幅被小心保存的画。她看了一会儿，然后转过身，沿着来时的路开始往回走。
归途的路和来时走过的路是同一条，但脚下的感觉不一样了。来时每一步都在向未知靠近，前方是陌生的地形和不确定的距离。回程时每经过一处她都认得——那片低矮的石林、那个干涸的河床拐弯处、那棵倾斜的老树，它们像是被她做过标记的书页，在视野中依次翻过，一页又一页，形成一条闭合的路线。
铁盒在布袋里稳稳地待着，她在经过石林时停下来喝了口水，靠着石柱歇了一口气，然后继续往前走，步伐不快不慢，平稳而有节奏。第三天傍晚，他们回到了那座驿站残垣。暮色中的驿站和她离开时没有什么变化，残墙、碎瓦、火塘的痕迹，一切都还在原位，像是从未意识到有人曾来过又离开过。沈蓁在火塘边蹲下来，用手拨了拨那堆草木灰，灰烬深处还残留着一丝余温的痕迹。她在驿站里过了一夜，和来时不同的是，她坐在火边的时候把铁盒从布袋里拿出来了一次。
月光从残墙上方的缺口漏进来，在铁盒表面覆了一层薄薄的银白色。她没有打开盒子，只是把它放在膝上，用手掌贴着盒面感受了一会儿那种锈铁的温度。然后她把它收回去，靠着墙，闭上了眼。窗外的风从驿站残墙上方掠过，带起一阵干燥的、持续的低响，她在那阵风声中慢慢睡着了。
第四天他们穿过了那片干涸的河床，第五天午后回到了那个借宿过的聚落。从远处看，聚落的轮廓和离开时几乎没有变化，土墙、弯曲的土路、屋顶的石板和干草捆，像是被时间封存在原处的一幅旧画。她在聚落入口处停了一下，站在土路中央望着那些低矮的屋舍，炊烟正从几户人家的屋顶上升起来，斜斜地飘散在午后的阳光里。她继续往前走，朝村口那户老妇人的院门走去。
老妇人正蹲在院门口择菜，看见她时愣了一下，手里的动作停了片刻，然后她放下菜，站起身来，看着沈蓁。沈蓁从布袋里取出一块从北塔附近捡来的青灰色圆石，干净光滑，放在掌心里递到老妇人面前。老妇人低头看着那块石头，没有立刻接，看了好一会儿才伸出手，用粗糙的指腹轻轻碰了一下石面的纹理。她抬头看着沈蓁的眼睛，目光没有离开她的脸，过了一息才开口说了一句吐蕃语。李璬在旁边轻声译了出来：“她说，你走到终点了。”沈蓁看着老妇人，弯起嘴角，把那块石头轻轻放在老妇人掌心里。老妇人握住了那块石头，点了点头。
在聚落歇了一夜后，他们继续向东南方向走。路开始变得好走一些了，地势从起伏的高原缓坡逐渐转变为平整的旷野。第九天傍晚，他们回到了边境那处巡哨点。兵卒还是那两个兵卒，其中一个认出了他们，抬头看了他们一眼又低头继续翻手里的东西，没有多问。沈蓁走过巡哨点时，侧头望了一眼西面的方向，夕阳正从那里沉下去，把整个天空染成一层暗金色的余烬。
第十二天傍晚，沈蓁看见了长安城。城墙在暮色中呈现出一种沉实的灰青色，在平原尽头横展开来，沉稳而确定，像一道被写进书里的句子。城门还有一段距离，但那些轮廓她已经认得了。车夫从官道上拐了个弯，沿着更近的路往城门方向赶。车轮碾过路面时发出一阵均匀的、规律性的声响，像是整座城市正在用它的节奏缓慢地迎接归人。沈蓁把车帘掀开一条缝，看着那些熟悉的轮廓离她越来越近，像一页被折过的旧纸正在被重新展开。
城门近了。守门的士卒检查了文牒，抬头看了他们一眼，摆摆手放行。车轮碾过城门洞的石板路面，发出沉闷的回响。沈蓁坐在车里，听着那道回响从车顶上方掠过，然后车子驶入了长安城的街巷之间。那些街巷的气味和声音从车帘的缝隙里渗进来——胡饼摊子的焦香、酒旗在风里翻动的声响、行人的脚步声和断续的交谈。她在那些声音和气味的包围中靠着车厢壁，没有动，只是安静地坐着，听了一会儿那些她离开长安之后几乎没有再听到过的声音，发现自己竟然认得出它们每一个。
车子驶入宫城侧门，绕过一道弯，在别库所在的巷口停下了。沈蓁拎着布袋下了车。她的脚踩上熟悉的青砖地面时，感觉到一种确定的重力，像是这块地面一直在等着她的重量重新落回它上面。她穿过巷口，推开别库的院门。院子里的槐树正是暮春时节，满树浅绿色的新叶在晚风里轻轻摆动，像是树正在用它的方式跟她说了一声“回来了”。她站在门口，看见窗台上那只小瓷碟还在。她走到窗台前面低头看了一眼——碟子底下压着的东西还在原位，只是多了一样：一小撮干薄荷叶。叶片碎碎小小的，被压在小瓷碟边缘，边缘已经卷曲发脆，颜色褪成了浅褐色。沈蓁把干薄荷叶拈起来凑近闻了闻，还剩一点点残存的清凉气息，像一声细微的回音。她蹲下来，伸出手指碰了一下那片干薄荷叶的边缘，指尖触到干透叶面微微脆弱的质地，像触摸着一段已经收尾的夏日。窗台那块青砖地面上还留着几枚浅浅的猫爪印，从窗台一直延伸到墙根的阴影里，像是猫在她不在的日子里，仍然每天来窗台上蹲过。
沈蓁推开耳房的门，屋里和她离开时一模一样——被褥叠得整整齐齐，窗台上的绸缎梅花还在原处，桌上那本存目册合着，蜡头燃尽后留下的烛泪凝结在烛台边缘。她把布袋放在桌上，从里面取出那卷绢帛、那几页保留的手稿、那枚玉佩、那枚骨片、那枚铜印、铁盒。她把它们一件一件排在修复台上，像是确认它们全都安全地跟着她回来了。那些物件在暮色中排成一行，纸卷、石质、铜锈和铁锈在昏暗的光线中呈现出深浅各异的暗色调，像一幅正在暗室里慢慢显影的图像。她站在它们面前，把它们一件一件地看过，然后退回一步，在窗前的椅子里坐下来，望着窗外那棵槐树在晚风里安静地摇晃。
那天夜里她没有再打开铁盒，也没有再翻看那些绢帛和手稿。那些东西在修复台上安安静静地躺着，像是也知道自己终于到了可以暂时休息的地方。她在椅子里坐了很久，月光从窗外涌进来，落在那些旧物上，像一层被小心铺开的薄瓷釉。长安的春夜带着庭院里的青草和泥土的气息，从门缝里渗进来，把整间屋子填满了。她弯了一下嘴角，把那些物件依次收进柜子里，锁好柜门，躺回床上。月光从窗外漏进来，在帐顶投下一片柔软的银白。窗外那棵老槐树的枝叶正在夜风里慢慢晃动着，它在接下来的夏天里会长满更密的叶子。她带着这个念头，慢慢合上了眼睛。