那一夜他们在聚落里歇了下来。聚落比沈蓁预想的大一些，大约四五十户人家的样子，沿一条弯曲的土路两侧分布。房屋大多是土墙木顶，低矮而紧凑，屋顶压着厚实的石板和干草捆，像是为了抵御冬天的风沙和积雪。他们没有住客栈——这个聚落没有客栈——借宿在村口一户老妇人的家中。老妇人独自住一间土屋，院里有一棵老杏树，树下圈着几只鸡。她听李璬用吐蕃语说明来意后，打量了他们几眼，点了点头，把他们带到偏房。
偏房不大，一面土炕，炕上铺着一张羊毛毡子。墙面被烟熏得发黑，但屋里干净，窗台上放着一只粗陶碗，碗里插着一把干枯的野花，花朵已经干透了，颜色褪成了浅褐色，但还维持着完整的形状。沈蓁把布袋放在炕头，坐在炕沿上，环顾了一圈这间小小的土屋。窗台上那束干花在暮色里呈现出一种沉静的美。她伸手碰了一下其中一朵的花瓣，干透的花瓣在她指腹下微微脆响，但没有碎。她收回手，在炕沿上安静地坐了一阵，听着屋外偶尔传来的鸡鸣和远处的说话声，声音隔了土墙传进来，模糊而温钝。
晚饭是老妇人端来的。一碗青稞粥、一小碟咸菜、两块烤得焦黄的麦饼，分量不大但热腾腾的。她用吐蕃语说了句什么，沈蓁没听懂，但她朝老妇人笑了一下，端起粥碗低头喝了一口，青稞的香气从喉咙一直暖到胃里。老妇人没有多停留，把碗碟放下就出去了。
屋外的天色完全暗下来之后，沈蓁把窗台上那束干花轻轻拿起来看了看。花朵虽然已经干透，但枝条保持挺直，没有弯曲，每一朵花都被小心地安置在陶碗里。她不知道这束花放了多久，但她能感觉到插花人曾经很郑重地对待过它们。她把花放回原处，然后躺回炕上，拉过那张羊毛毡子盖在身上。毡子厚实而暖，带着一股干燥的羊毛特有的气息。
第二天清晨沈蓁在鸡鸣声中醒来。推开门，看见老妇人正在院子里喂鸡。她站在门口看了一会儿，然后在井台边打了水洗漱。水很凉，但比长安春天的井水暖一些。她洗完脸，在院子的木凳上坐了一会儿，看着晨光越过土墙的顶端，慢慢铺满整座院落。李璬从另一边走过来，手里拿着一卷东西。他走到她面前蹲下来，把那卷东西摊开在膝上。是一幅更详细的手绘地图，用浅棕色墨水画在一张泛黄的粗纸上，纸面布满细密的折痕，像是被反复折收过很多次。沈蓁凑过去看——地图画的是从凉州到逻些之间的路线，标注了沿途的村落和渡口，比她之前那幅地图多了一些细节，包括几处标注为“旧驿道”的虚线支线。
“昨晚向老妇人买的。”李璬指着地图上的一处标注，“她说这是她丈夫年轻时在商队里画的路图。她丈夫已经过世七八年了，但这幅图她一直留着。”沈蓁低头看着那幅地图上细密的墨线，那些手绘的线条带着人的痕迹，不是印刷的规整，有一种手工特有的、微微抖动的温度。她抬起头：“你昨晚跟我说借宿的时候，是不是就已经知道她家有这幅图？”李璬把地图卷好，没有正面回答：“她的院子门口挂着一块旧驼铃，铜面磨得很薄了，是常年拴在驮队头驼脖子上才会磨出来的痕迹。她家里有跟商队打过交道的人。”沈蓁看着他，没有追问，只是把地图小心地收进了布袋里。
吃过早饭后沈蓁在院子里多逗留了片刻，没有急着上路。她蹲在院墙边，看见墙角一丛薄荷一样的草本植物。叶片深绿色，边缘有细细的锯齿，从土墙根底下长出来，在晨光里泛着一层淡而滋润的水光。她伸手摘了一片叶子揉碎了闻了闻——确实是薄荷的气息，但比长安常见的薄荷更清凉一些，像是山野里独自生长出来的那种倔强而干净的味道。她把叶片放进口袋里，起身走回屋。
启程之前，她向老妇人道了谢。李璬帮她翻译了那句话。老妇人听完点了点头，伸手从怀里掏出一根旧布条递给她——窄窄的一条，边缘洗得发白，像是从某件旧衣上撕下来的。她说着什么，李璬在旁边转述：“她说这条路上的风沙很大，用这个把头发裹紧一些，能少灌些沙子。”沈蓁接过那条旧布条，低头看了一眼，然后系在了自己头上。老妇人看着系好后点点头。她转身走出院门时没有回头。土墙在晨光里泛着干燥而温暖的土色，院角那丛薄荷被风吹动了一下，叶片翻起了一面银灰色的背面，然后又落回去。
走出聚落大约半个时辰之后，他们在一处山坡的顶端停了一下。从那里可以看见聚落的全貌——低矮的土屋、弯曲的土路、几缕正在升起的炊烟，被初升的日光裹在一层薄薄的金色里，像一枚被小心放置的小小印章，盖在灰绿色的山谷之中。沈蓁看了一会儿，在她转身继续往西走的时候，山势在那一带开始升高。上坡的路比之前难走一些，但还能应付。她和李璬一前一后地走着，偶尔交换几句对话，多数时候是安静的。
“你觉不觉得，”沈蓁开口，声音不高，“裴旻可能也走过这条路。他不是没有去成大昭寺，他是在路上遇到了什么事，不得不折返。那个老僧告诉他大昭寺北面有塔的事时，他应该已经在了。但他在那之后没有继续往前，而是回了长安，开始疯狂地藏东西，像是知道自己不会再有机会往西走了。”李璬没有立刻接话。脚下的路正从缓坡变成了一段更陡的石坡，砂石被踩得滑动，发出细碎的摩擦声。沈蓁没有催促答案，安静地走了一段，听见他说：“他是用剩下的时间把那些东西藏好留给后人，而不是留给自己。”
沈蓁没有回答。她在心里把这句话翻来覆去碾了两遍，觉得它像一粒含在嘴里的干薄荷叶——清苦而提神，不需要吞咽，只要含着就够了。她加快了几步，和他并肩往前走去。前方的路在越过那道山坡之后缓缓向下延伸，隐入了一片微微泛绿的谷地之中，像一幅没有被完全合拢的旧地图正在等待被重新展开。