那只灰猫第三次翻墙进来的时候，沈蓁正在窗台上晒第二样东西。
她把那枚骨片从柜子里取了出来，和玉佩并排放在窗台上，中间隔着一拳的距离。猫落在墙头上，先蹲着看了片刻，然后沿着墙头走了一小段，跳下来，落在窗台旁边的青砖地上。它没有去看那枚玉佩，而是径直走到骨片面前，低下头，鼻尖凑上去嗅了嗅。它的反应比嗅玉佩时更明显——耳朵微微朝前转了转，尾巴尖轻轻摆了一下。它嗅完骨片，抬起头，看了沈蓁一眼，又低下头用鼻尖轻轻顶了一下骨片的边缘，然后退开半步，蹲坐下来，尾巴拢住前爪。
沈蓁蹲在窗台内侧，隔着窗台和猫面对面。她伸手把骨片拿起来翻了个面，露出背面光滑无字的一面，猫的目光跟着她的手指移动了一寸，然后又落回原处。她把手伸过窗台，手心向上，把那枚骨片摊在掌心里。猫低头看了看她掌心里的骨片，没有动。她又等了一会儿，它才慢慢地探过头来，鼻尖又碰了一下骨片的边缘，然后缩回去，舔了舔自己的前爪，站起来，转身走到墙根下，跳上墙头，消失了。沈蓁蹲在原地，掌心还摊着那枚骨片。她的手指慢慢收拢，把骨片握在手心里。她看着猫消失的那段墙头，日光正在爬过槐树的树梢，把墙头镀成一道柔亮的金线。她把骨片收回窗台上，和玉佩并排放好，然后站起来，拍了拍手上的灰。
午时李璬来的时候，沈蓁正在修一本书册，听见脚步声没有抬头：“猫刚才来了，闻了骨片。”她顿了一下，“它更在意骨片。”
李璬把食盒放在案上，走到窗台前蹲下来，看着并排放着的骨片和玉佩，没有伸手碰。“它在告诉你，这两样东西不一样。猫比人清楚。”
沈蓁放下手里的书，靠在椅背上。“它已经来过三次了。第一次来的时候就直接去看玉佩，像是认得这东西。第二次来的时候翻墙的动作很熟练。这次来的时候——它知道骨片是新的。它直接绕过玉佩去看骨片。它认的是味道，不是形状。”她顿了顿，“如果这枚骨片在裴旻手里待过很长时间，上面可能残留了裴旻的气息。猫认识裴旻。”
李璬没有立刻接话。他蹲在窗台前面，看着窗台上那两样并排的物件，又抬头看了一眼灰猫消失的墙头：“那这只猫，可能是裴旻的猫。”
沈蓁没有说话。她低头看了看自己刚才握过骨片的掌心。如果猫认的是裴旻的气息，那么它认出的是骨片本身，不是她手里的其他东西。它不知道她是谁，但它知道那枚骨片是从哪里来的。它可能在等那枚骨片回到它认识的地方去。
那天下午沈蓁没有去动窗台上的两样东西。她让它们继续并排晒着太阳，自己坐在修复台前理完了南墙书架最后几卷书的登记。那只猫没有再出现。傍晚太阳快要落山的时候，她把骨片和玉佩一起收回柜子里锁好，然后站在院子里看着暮色从槐树梢头慢慢落下来。墙头空空的，晚风里只有树枝摇晃的影子。她站了一会儿，转身回屋，没有关紧窗。
夜里她醒了一次。月光从窗缝里漏进来，她听见窗外墙头上有一声极轻的动静，像是猫爪落在砖面上。她没有起身去看，只是在黑暗里睁着眼听了一会儿，窗外又恢复了安静。她翻了个身，重新闭上了眼。
第二天早上她推开窗的时候，看见窗台上多了一样东西。一片干枯的槐树叶，边缘卷曲，颜色深褐，不是今年新落的——去年秋天的叶子，不知被风从哪个角落翻了出来，又不知被谁放在了窗台正中央，正对着那只小瓷碟。沈蓁把干叶子拿起来看了看，叶面完整，没有破损，脉络清晰。她把它翻过来，背面没有字，什么也没有。她站在窗前，手里拈着那片干枯的槐树叶，目光从空荡荡的墙头收回来。她把那片叶子放回窗台上，压在小瓷碟底下，紧挨着那枚铜铃。
那天上午李璬来的时候，沈蓁正在窗台前面煮茶。他进门先看见了那片干枯的槐树叶，走过去看了一眼：“猫放的。”
“你怎么知道？”
“槐树是别库里唯一的树。猫从墙头跳下来之前先落在那棵树上，它如果嘴里衔了东西，大概是在那棵树上捡的。”他顿了顿，“它在告诉你它可以进来。”
沈蓁把茶壶注满水放在炉上：“它想进屋里？”
“也许。”李璬在窗台前蹲下来，看着那片干槐树叶，“猫习惯给认识的人带礼物。它带了院子里的东西放在你窗台上，说明它觉得这间院子也是它的地盘，你在这间院子里待着，它觉得你是它的邻居。”
沈蓁看了一眼墙头，又看了一眼那只小瓷碟底下压着的干树叶。“那它明天还会来。”她说。窗台上的小瓷碟下，五样东西排着队——三颗核、一枚铜铃、一片干槐叶。窗外槐树的叶子在春风里沙沙地响。春天走到最深处了，满树的绿意把整座院子罩在它柔软的阴影里，像一个正在慢慢长稳的约定。