元日清晨，沈蓁是被爆竹声吵醒的。
比除夕夜更密更响，像有人把一整筐铜钱倒在青砖地上，噼里啪啦地滚了满院子。她翻身坐起来，窗纸被晨光照得白亮亮的，天已经大亮了。她披上棉袄推门出去，院子里覆了一层薄薄的新雪——昨夜后半夜又落了一场，不大，但把檐角的冰凌重新裹了一层白。空气里弥漫着爆竹燃过的硝烟味和煮酒煮肉的香气，从宫墙那边飘过来，混在一起，是新年独有的气息。她站在门廊底下伸了个懒腰，呵出的白气在晨光里散开。窗台上那只小瓷碟被一层薄雪盖住了，她伸手拂去积雪，碟子底下的三颗核和一枚铜铃安安静静地躺着。她把碟子端起来用袖子擦了擦边缘的水渍，又扣回去。
院子里那棵槐树的枯枝上落了几只麻雀，叽叽喳喳地叫着，比平日更热闹。沈蓁看了它们一会儿，去井台边打水洗脸。水面上没有冰了，打上来的水带着一股清冽的寒意，她捧了一捧泼在脸上，整个人彻底清醒过来。回到屋里，她刚把炭炉烧旺，院门就被敲响了。
李璬站在门外，肩头落了一层薄雪。今天他换了一件全新的竹青色圆领袍，腰间系着一枚新玉佩，连靴子都是新的。他手里拎着食盒，另只手提着一只红纸包的小盒，进门先弯腰拜了一拜。“元日大吉。岁岁平安。”
沈蓁站在门廊下面看着他弯腰的样子，愣了一瞬才反应过来。她也弯了弯腰，不太标准，但学得认真。“元日大吉……”她顿了顿，“这一句是什么？”“岁岁平安。”李璬直起身来，嘴角带着笑意，“你说了岁岁平安。”
沈蓁后知后觉地发现自己跳了半句，耳朵尖倏地红了，侧身让他进门。李璬把食盒放下来，打开盖子——里面是一碟新蒸的元日糕、一碗鸡汤面、一碟腊味拼盘和两只煮鸡蛋。他又把那只红纸包的小盒递给沈蓁：“这个也是今日给的。打开看看。”
沈蓁接过小盒，拆开红纸，里面是一只极小的木匣，匣面光滑，没有雕花，打开盖子，里面铺着一层深蓝色的绒布，绒布上卧着一支细长的银簪。簪身素净，只在簪头錾了一小朵梅花，花瓣的脉络都刻得很细。她把它拿起来放在掌心里，银质微凉，分量不重。她抬头看他：“这是什么？”
“元日礼。”李璬在她对面坐下来，语气平常但耳尖有些泛红，“去年除夕你戴的那根木簪太旧了，我今早出门前去西市找银匠打了这支。”他说着低头把食盒里的碗碟端出来摆好，动作不紧不慢的，像是在掩饰什么。沈蓁握着那支银簪，低头看着簪头那朵錾刻的梅花。花瓣有三层，层层叠叠，最中心的花蕊处点了一粒极小的银珠，在晨光里微微泛亮。
她不知道自己是什么时候坐下、什么时候拿起筷子开始吃那碗鸡汤面的。李璬坐在对面，也端了一碗面慢慢吃着，两个人之间隔着一碟元日糕和一整窗明亮的晨光。吃完面之后沈蓁把银簪插进发髻里，簪头那朵梅花正好落在耳后，被窗外的光照着，泛着一点柔和的光。她侧头问他：“正不正？”
李璬正低头收拾碗碟，闻言抬眼看了一下，目光在她发间停了一瞬。“正好。”他说完又低下头继续收拾，但沈蓁看见他收碗的时候手指在碗沿上多停了一下，像是什么话被他压下去了。
那天上午沈蓁把别库的门窗都打开通风，让积了一冬的旧纸气和炭火气散一散。穿堂风吹进来，卷着院子里的雪气和远处传来的鞭炮味，把整间屋子换了一遍气。她站在门口看着李璬把窗台上那只小瓷碟拿起来擦了擦，放回去，又顺手把那只没有铃舌的铜铃翻了个面，让它正对门的方向。她注意到这个动作，但没有问为什么。
“该给铜铃换个位置了？”她随口问了一句。
李璬的手指在铜铃上停了一下：“……没有。顺手。”
沈蓁没有追问。她看了他一眼，转身去把窗子支得更开了一些。
午后沈蓁坐在修复台前，把新的一年第一页的存目册翻开，在空白页的顶端写下了当日的日期。她在那页纸上先抄了一遍“若问陇西消息事，一枝梅落雪门前”那四句诗，又在下方添了一行新的笔记：“元日。雪后初晴。得银簪一枝。梅树仍在。”她合上册子放回抽屉，没有再多写什么。今天做的事，够记住一整年了。
傍晚李璬走的时候，沈蓁送他到门口。他回头看了她一眼，目光落在她发间那支银簪上。“明天见。”
“明天见。”
他走出几步又停住了，转过身来：“明日如果天晴，我下午带你去看那棵梅树的白天的样子。昨晚灯光下看和阳光下看不一样。”
沈蓁站在门廊底下点了点头：“好。”
李璬转身走进了暮色里。竹青色的袍角在积雪夹道的尽头一闪，被远处的宫灯照了一下，然后消失在墙角的拐弯处。沈蓁站在门廊下看着他走远，屋檐融雪的水珠落下来，滴在她脚边的青砖上，一滴一滴，均匀而安静。她抬手碰了一下发间那支银簪，簪头梅花微凉，在暮色里泛着柔和的银光。她放下手转身回屋，把别库的门掩好，把修复台上的工具收进抽屉，吹灭烛火，站在门槛上最后看了一眼这间屋子。满架的书卷在暮色里排成整齐的队列，窗台上那只小瓷碟被最后一缕天光镀了一层暗金。她把门关上，咔嗒一声落了锁，然后推开耳房的门走了进去。
元日的夜比除夕安静许多。远处还有零星的爆竹声，但疏疏落落的，像有人在收尾。沈蓁躺在新换的被褥里，窗台上那只小瓷碟透过窗纸漏进来的月光，在帐顶投了一小片圆圆的暖色。她摸了摸枕边那支银簪的轮廓，弯着嘴角，在元日的爆竹余响里合上了眼睛。新的一年开始了。她在这个时空里的第一个新年，过完了。窗台上的梅花影子被月光拉得很长很长，从窗台一直延伸到门边，像一条还没有走完的路。窗外有风穿过槐树光秃的枝桠，发出一声极轻的哨音，像是有人在远方翻过了一页纸，又合上了。长安的元日之夜又深又静，她翻了个身，裹紧被子，在满屋旧纸和新年混合的气息里，慢慢沉进了安稳的睡眠里。