陆怀远连续来了三天。每一天都固定在午时过后抵达，核对一面墙的书目，申时前后离开。他话不多，做事一丝不苟，除了第一天提到陛下问了一句话之外，再没有多说过任何与核验无关的事。但沈蓁注意到了一些细节——他翻书的方式。陆怀远翻书的时候，拇指和食指会先轻轻夹住纸页边缘，确认纸张的韧性，然后才翻开。翻到虫蛀或破损处时，他的动作会放得更慢，手指悬在破损上方，不碰触纸面。那个动作沈蓁很熟悉。她自己修书的时候也是这样翻书的。
第三天傍晚陆怀远核对完南墙书架上的书录，合上册子。他没有像前两次那样直接告辞，而是站在修复台前，低头看了看沈蓁摊在案面上的那卷半成品——《开元礼》的托裱工序做到一半，浆糊碗、毛刷、裁好的托纸整整齐齐地摆在案上。他看了片刻，开口：“你这卷《开元礼》的托纸裁得比常规的窄了三厘。”
沈蓁正在收拾其他的工具，闻言动作顿了一拍。她没想到他会注意到这个。常规托纸的裁法是比画心略宽两分，便于后期裁边修整。但这卷《开元礼》因为纸张脆弱，边缘多处脆裂，沈蓁裁托纸时特意收窄了三厘，打算以“搭接法”贴合，减少边缘受力。她说：“纸缘太脆，常规的托纸宽度会增加边缘拉扯的负担。窄三厘搭接，干透后反而更稳。”陆怀远没有评价，只“嗯”了一声，目光在那些裁好的托纸上又停了一瞬，然后转身走了。
那天晚上沈蓁坐在耳房的窗边，把这三天的观察在脑子里过了一遍。陆怀远在核对书目时，对东墙书架底层那几卷未拆封的书卷格外留意，翻了三遍才落笔。而他翻到那卷《陇右风土记》时，他的手指在那页写着“泾原节度使府”边注的地方停了一瞬，然后翻过去了，没有问任何问题。沈蓁不确定那意味着什么。她翻开存目册，在“陆怀远”那一条下面又添了一行字：“对《陇右风土记》边注有反应。翻书方式与修书人相近。疑为裴旻相关。”
合上册子，她没有立刻去睡。窗外的月亮被云层遮了大半，院子里只有零星的光。她披了件外衣出了耳房，站在别库门前抬头看了看天。夜色浓稠，云层移动很快，月光时明时暗。她站在门廊底下，目光从那棵光秃秃的槐树树梢扫过去——那根她之前标记过的枝桠上，今晚什么都没有。但她还是多看了两眼，然后转身回到屋里。
第二天是核验的最后一天。陆怀远核对完北墙的书目之后，合上册子站起来。他把簿籍收进袖中，看了沈蓁一眼，忽然开口：“别库的东西比我想象的多。你一个人做不完的。”沈蓁等着他的下文。陆怀远却没有再说什么，只是从袖中取出一只细长的竹筒放在修复台上，然后转身走了。沈蓁站在案前，低头看着那只竹筒。竹筒比手指略粗，一端用蜡封着，筒身没有刻字，没有任何标记。她等脚步声完全消失在院门外，才拿起竹筒，揭开蜡封。里面是一卷薄薄的桑皮纸，纸上只写了一行字，笔迹和裴旻的旧档截然不同——方正、谨严、一丝不苟：“戊时三刻，西市南街，胡姬酒肆。独来。”
没有落款。没有署名。但那笔迹她在陆怀远核验时看过，和他册上的字一模一样。沈蓁攥着那卷桑皮纸在修复台前站了很久。窗外的日光正在西斜，暮色从门口一寸一寸地涌进来，把她脚前的青砖地染成暖橘色。她把桑皮纸重新卷好塞进袖中，走到耳房，把柜门打开。她的目光从那枚铜印上掠过，又掠过那五只青瓷瓶，最后落在那卷《陇右风土记》上。她伸手摸了摸《陇右风土记》的书脊，然后关上柜门，锁好。
酉时三刻，她换了一件不起眼的深青色短袄，把头发重新束紧，从后门出了别库。夹道里已经暗了，宫灯还没有点起来，只有远处殿阁的轮廓在暮色里隐隐约约。她走得不快不慢，低着头，脚步轻而稳。一路上没有遇到什么人。出宫门的时候她亮了亮修书使的腰牌——太子亲自批的那道手令里附了出入宫禁的权限——守门的禁卫看了她一眼，问了句“这么晚还出去”，她答“去西市买补书用的楮皮”，对方就放了行。
西市的夜比白天更热闹。酒旗招展，灯火通明，胡人的驼队还在卸货，烤肉摊子的烟气裹着孜然的辛辣味飘了半条街。沈蓁穿过人群，在南街拐角找到了那家胡姬酒肆。门面不大，帘子是琥珀色的琉璃珠串成的，灯光从里面透出来，把珠帘照得流光溢彩。沈蓁掀帘进去。酒肆里人不多，角落一桌坐着一个青衣人，面前摆着一壶酒和两只空杯。陆怀远抬头看见她进来，伸手示意她对面的座位。沈蓁走过去坐下。他把其中一只空杯斟满，推到沈蓁面前。
“酒不烈，放心喝。”他开口，语气和在别库核验时没有区别。沈蓁看了一眼那只酒杯，没有端起来。
陆怀远也不催，自己端起另一杯喝了一口，放下杯子的动作很轻：“你柜子里的那枚铜印，你打开看过没有？”
沈蓁的手指在膝上蜷了一下。她没有问他“你怎么知道我柜子里有铜印”。既然他把她约到西市来，这个问题本身就已经是答案了。她说：“看过。”
陆怀远点了点头，像是这个回答在他意料之中：“那枚印是裴旻藏的。当年我替他藏的。”
沈蓁的呼吸停了一拍。陆怀远低头看着酒杯里的酒液，琥珀色的液体在烛火下微微晃动。他的声音不高不低：“裴旻是我舅舅。他在大历十二年托人带信给我，说他在集贤院别库里放了东西，让我替他看着。后来他失踪了，再没有消息。我在这间酒肆里等了十年。”他抬眼，“等到了一枚印，和一个人。”
沈蓁没有说话。陆怀远也没有等她说话。他端起酒杯又喝了一口，然后从袖中取出一样东西放在桌面上推到她面前。是一只更小的青瓷瓶，和北墙那五只一模一样。“这是裴旻留给‘持印者’的东西。我舅舅在信里说——‘若有人持印而来，将此物交予。若无人持印而至，待其**。’”他看着沈蓁，“你持印了吗？”
沈蓁沉默了片刻。然后她伸手从怀里掏出那枚铜印——她出门前带上了。她把它放在桌面上，推到陆怀远面前。陆怀远低头看着那枚铜绿斑驳的印钮，看了很久。然后他把那只小瓷瓶推到她面前。“收好。回去再看。”
沈蓁接过瓷瓶收进怀里，把铜印收回袖中。陆怀远把杯中残酒饮尽，放下杯子站起来：“别库的书，我会继续核验。该录的录，不该录的不会录。你只管修你的书。”
他转身往外走，走了两步忽然停住。“沈蓁。”他背对着她，声音比方才低了几分，“我舅舅留给我的信里，最后一句话是：‘若见到那个人，替我问她一句——’他顿了顿，‘那卷《玉篇》补完的时候，用的是左旋还是右旋？’”
沈蓁坐在原处，手里的酒杯微微晃了一下。她抬起头看着他的背影。陆怀远没有等她的答案，掀开珠帘走进了西市熙攘的夜色里，琥珀色的珠帘在他身后哗啦啦地响了一阵，然后归于安静。沈蓁一个人坐在酒肆角落，低头看着桌上那只空酒杯。杯底还剩最后一点残酒，在烛火下泛着琥珀色的光。她忽然明白了裴旻留那行问话的意思。那卷《玉篇》是她修复的第一卷书。她用麻绳拆丝、面糊调浆补完的虫洞，在托裱的时候她选择了右旋的麻纤维方向。她抬起头，隔着琥珀色的珠帘望向酒肆门外熙熙攘攘的街道。陆怀远已经不见了。但她知道他问的那个问题，答案是什么。
沈蓁把那杯没喝的酒留在桌上，起身掀帘走进了西市的夜色里。灯火在她身后摇曳，她穿过人群，沿着来时的路往回走。怀里的青瓷瓶贴着心口的位置，凉丝丝的，像一枚终于落定的棋子。她走得不快不慢，步子却比来时稳了许多。长安的夜风从街巷尽头灌过来，吹得她袖口猎猎作响。她弯起嘴角，在漫天的灯火和市声里，一步一步走回宫城的方向。