沈蓁回到耳房的时候，已经过了亥时。
她把门从里面闩好，点亮烛火，然后从怀里掏出那只青瓷瓶放在桌上。烛光在瓶身釉面上跳了跳。和北墙那五只瓷瓶一模一样，只是更小一些，细长的一条，刚好能握在掌心里。瓶口的蜡封已经被她拆开了。她用短刃尖沿着瓶口的蜡面轻轻划了一圈，揭开封帽，从里面抽出一卷极薄的桑皮纸，纸面折叠得整整齐齐，打开的时候发出细微的脆响，像是年头久了，纤维已经发硬。她展开桑皮纸，凑到烛光下看。
纸上只有一段话，笔迹和之前见过的裴旻遗档一致——是她认得的那个字体。但这段文字的情绪和北墙那些冷峻的“大事记”截然不同。
“若你得见此信，则铜印已在君手。承此物者，望君知一事：吾于天宝十四载入陇右幕府，为哥舒翰掌军中文书。安史乱起，西北边防文书尽数落入乱军之手，吾冒死抄录副本藏于集贤院别库。其后十年，吾陆续将所藏分置四壁。铜印为通行符，持之可调阅泾原、陇右、河西三地旧档。但铜印之外，尚有一事，吾从未记于纸上，只在此信中口述。”
沈蓁的目光停在这一行上，又往下移。
“贞元六年秋，吾藏完北墙五瓶后，在归途遇一人。此人自称‘从元和一载来’，为寻一份‘能改命’的旧档。吾初不信，后观其言及未来之事——件件应验，无一差池。吾以此人所述未来十年中事，录于北墙瓶中。然此人踪迹诡秘，谓吾曰：‘你藏的东西，百年内会有人打开。但那人打开之前，会有人来封库。’吾问何人所封。彼曰：‘执掌集贤院主库者。’”
沈蓁的脊背忽然凉了一下。她继续往下读。
“吾劝此人留在长安，待那‘封库之人’现身后当面剖白。彼摇头，曰：‘我不可见那人。我只能藏。’临别时，此人留一物于吾——一枚骨片，其上刻有字符，吾穷尽心力不能解。托付于你。”
纸的最末尾画着一枚小小的骨片形状，上面刻着几道弯弯曲曲的线条，像是某种字符。旁边用细笔写着：“此骨片现存于——”笔迹忽然断了。没有写完。那一行写到“存于”两个字之后，纸面上只剩一道长长的墨痕，像是笔从手里脱落了，又像是人忽然不能再写下去了。沈蓁把那张桑皮纸从头到尾看了三遍。她的手指在“执掌集贤院主库者”这几个字上停了很久。执掌集贤院主库者。陆怀远今天傍晚在胡姬酒肆里对她说：“裴旻是我舅舅。”
她坐在烛火前，把那张纸叠好，重新卷起来放回青瓷瓶里，封好蜡盖。她没有把这件事写进存目册里。有些事不能落在纸上。她只是把青瓷瓶放进柜子最底层，和那枚铜印并排放着，然后关上柜门。窗外的月亮从云层后面移出来了，月光从窗缝里渗进来，在青砖地上铺了一小方银白色的光。她蹲在柜门前，没有立刻起身。她想的是另一件事。裴旻在信里说：“此骨片现存于——”然后就断了，没有写完。如果是笔从手里脱落了，那么骨片在断句处没有交代去向。如果是人忽然不能再写了，那么骨片的下落只存在于裴旻脑海里的最后一个念头。
沈蓁站起来走到窗边，推窗透气。夜风灌进来，带着深秋枯草和泥土的气息。她靠在窗台上望着院子里的槐树——光秃秃的枝桠在月光下投了满地细碎的黑影，风一吹，那些影子摇摇晃晃的，像一整幅没写完的字。她看了一会儿，忽然想起一件事。裴旻在信里提到那个自称“从元和一载来”的人时说：“此人踪迹诡秘。”但他又说：“吾劝此人留在长安。”那个人没有留下。他走了。他留了一枚骨片。那枚骨片如果不在裴旻手里，那么它一定被放在某个和裴旻有关的地方。
沈蓁关上窗，回到桌前坐下，重新拿出《陇右风土记》翻开，找到那页写着“泾原节度使府，西厢第三楹，柱下七寸”的边注。她盯着那行字看了片刻。泾原节度使府。西厢第三根柱子。柱下七寸。裴旻在东墙留了地图，在北墙留了遗录，在南墙留了铜印，在《陇右风土记》里留了地址。她忽然把所有的线索串成了一条线：裴旻最珍贵的东西，不在别库四壁里。在泾州。在那根柱子下面。
她合上书卷，吹灭烛火，躺回床上。月光从窗缝里斜斜地切进来，在帐顶投了一道细细的银线。她望着那条银线，脑子里把今天晚上的事情重新过了一遍。陆怀远。胡姬酒肆。青瓷瓶。裴旻的信。“从元和一载来”的人。那枚还没找到的骨片。她没有答案。但她有了一件事——她终于知道裴旻这盘棋的下一枚子在哪里了。在泾州，在那根柱子下面。她翻了个身，把被子裹紧了一些，在黑暗里弯了一下嘴角。明天还要修书。但明天之后的事，她心里有了数。窗台上那只小瓷碟被月光照着，泛着温润的青白釉光，底下的三颗核安安静静地躺着。长安的夜风从窗缝里渗进来，带着旧纸和干枯草木的气息。她合上眼，在这间堆满秘密的屋子里，慢慢沉进了安稳的睡眠里。