那枚铜印在沈蓁的柜子里躺了三天。
第三天傍晚，别库来了一位不速之客。沈蓁正蹲在修复台前调一批新的黄檗染液，院门被叩响了。叩门声不紧不慢，三下，停一息，又三下。不是李璬的节奏。沈蓁放下木棍，站起来在围裙上擦了擦手，走到门边拉开院门。门外站着一个穿青色圆领袍的中年人，身形清瘦，面白无须，眉目间有一种常年浸在旧纸堆里的人才有的沉静气质。他看着沈蓁，微微欠了欠身：“集贤院主库，姓陆，名怀远。奉太子殿下之命，来此核验别库旧档登记情况。”
沈蓁侧身让开门：“陆大人请进。”
陆怀远走进别库，环顾了一圈。他的目光扫过满架的书卷，在修复台上那碗调了一半的黄檗染液上停了一瞬，又扫过窗边那只红泥小炉和炉上搁着的紫砂壶。他的眉心极轻地动了一下，但没有说什么。沈蓁倒了杯茶递过去——是李璬留下的顾渚紫笋，她学着用新水泡了一壶。陆怀远接过茶杯低头抿了一口，端着杯子的手顿了一下。“这茶是顾渚紫笋？”
“是。舒王殿下留下的。”沈蓁语气平静，“陆大人若喝着不惯，奴婢去换白水。”
“不必。”陆怀远端着茶杯又抿了一口，放下杯子，从袖中取出一册簿籍，“太子殿下交代，别库旧档自今日起纳入集贤院主库的登记体系。每一卷书的年代、书名、卷数、品相、修缮情况，都要录入册中。我今日来，先核对西墙书架的书目。”
沈蓁把西墙的存目册递过去。陆怀远接过来翻开，一页一页地看，看到第三页的时候，他的手指停住了。他抬起眼看向沈蓁：“这一卷《玉篇》残本，你标注的抄写年代是‘初唐’？”
“是。纸是麻纸，帘纹细密右旋，抄写工整无避讳字，推断为初唐写本。”
陆怀远又往下翻了翻，翻了七八页，放下册子，目光在沈蓁脸上停了一息：“你在这间屋子里待了多久？”
“二十余日。”
“二十余日。”陆怀远重复了一遍，语气里没有质疑，也没有赞叹，只是平平地重复了一遍，像是在心里把这句话称了称重量。他没有再追问，提笔把西墙书架的书目一一录入他的簿籍中，态度一丝不苟。沈蓁在旁边站着，偶尔替他翻页、递书卷，两个人之间没有多余的对话。录完西墙的书目，陆怀远合上册子站起来。“今日先到这里。明日同一时辰，我来核验东墙。”
沈蓁送他到院门口。他走出去两步，忽然停住，没有回头：“那幅西市宴图，太子殿下前日送到御前了。陛下看了两刻钟，问了一句话——‘补这幅画的人，是哪里人？’”
沈蓁的后背绷紧了。她没有回答。陆怀远也没有等她回答。他迈步走进了夹道的暮色里，青色的身影在暗下来的光线里渐渐模糊，最后消失在不远处的拐角。沈蓁站在院门口看着那个方向，风从夹道里灌进来，吹得她袖口猎猎作响。她慢慢掩上门，回到屋里，把修复台收拾干净。陆怀远方才那句“陛下问了一句话”，在她脑子里反复转了好几遍。李璬说皇帝问了“哪里人”，陆怀远说皇帝问了“哪里人”——同一个问题，不同的转述者，但没有更多的信息。陛下对一个修书宫女的籍贯好奇到了第三次开口的程度。
她吹灭烛火，回到耳房，打开柜门，把那枚铜印从木匣里取出来，放在掌心里掂了掂。沉甸甸的，铜绿斑驳，印钮上那只趴伏的螭虎在月光下泛着幽暗的青光。她翻过来看底面的四个篆字——“陇右节钺”。她在心里把那四个字又念了一遍，然后把铜印放回木匣，锁好柜门。
次日午时李璬来的时候，沈蓁把陆怀远来过的事说了。李璬听完沉默了片刻：“陆怀远这个人，太子哥哥信得过。他在集贤院主库做了十五年，从不站队，从不掺和朝堂上的事，只管书。他来核验别库的旧档，是太子哥哥能安排的最妥当的人选。”
沈蓁看着他：“他说陛下看了那幅画之后，问了同一个问题。”
李璬的手指在茶杯边缘停了一下：“我知道。太子哥哥昨天傍晚跟我提了，父皇看了那幅画之后，在东暖阁里站了很久。他问了两遍‘补画的人是谁’。第一遍是问太子哥哥，第二遍是自言自语。”他抬眼看着她，“沈蓁，我可能要你帮我做一件事。”
“你说。”
“这几日如果有任何人来别库，问你任何关于‘家世’的问题——你能不能答得和上次不一样？”
沈蓁看着他。他的目光很稳，但底下有东西在动。她想了想：“比如？”
“比如你父亲不是书吏，是江南一个落魄士族旁支，家道中落后开书坊糊口。你母亲早亡，你跟着父亲长大，会修书是因为祖上传过几本《装潢志》的手抄本。你认字是因为你父亲教过你，他希望你将来能替人抄书谋生。”
沈蓁看着他的眼睛。这段话编得比她自己编的那个版本更细、更经得起盘问，连细节都补上了。她忽然意识到他不是今天才想好的。他可能已经想了好几天了。“你什么时候编的这套话？”
“那天父皇问‘哪里人’之后，我回去想了三天。”他把茶杯放下，声音不高不低，“我不确定父皇会不会派人来问，但太子哥哥说陆怀远要来核验别库旧档的时候，我就知道这是最好的机会——让陆怀远先过一遍你的身份。他说的话，父皇会信。”
沈蓁低头看着案面上那碗调了一半的黄檗染液。黄檗汁在陶碗里泛着淡黄色的光泽，像一碗深秋的月光。她忽然发现他已经在替她铺路了。每一步都想好了，每一步都走在她前面，但她甚至没有告诉过他她的“身份”是编的。可是他替她编好了。替她把那些漏洞补上了。她抬头看他，想说点什么，但开口的时候嗓子紧了一下，她清了清嗓才说了一句：“那你呢？你编这套话的时候，有没有想过，如果哪天需要你亲自替我去对质，你怎么说？”
李璬忽然笑了一下。那个笑很浅，但眼底的光很亮：“我说我带她出宫吃过毕罗，她付的钱。”
沈蓁愣了一下，然后也笑了。她低下头继续搅那碗黄檗染液，耳尖红得像煮熟的虾子。窗外深秋的阳光从东窗照进来，落在两个人之间那碗淡黄色的浆液上，折射出细细的光斑，一跳一跳的。那天下午陆怀远来核验东墙书架的时候，沈蓁在旁边协助。两个人之间的话依然不多，但陆怀远翻到其中一卷书册的时候，停了停，侧头看了一眼沈蓁的存目册，又看了一眼她放在修复台边缘的那卷《陇右风土记》。
“你把这卷书单独抽出来了？”他问。
“品相尚好，虫蛀不多，我想留到最后统一修缮。”沈蓁答得很快，语气不疾不徐。陆怀远没有追问，提笔继续录他的簿籍。沈蓁站在旁边替他递书卷，余光从他垂落的袖口滑过，看见他右手腕内侧有一道极细的疤痕，像被什么利刃划过留下的，已经淡得几乎看不见了。她收回目光，没有多看。
傍晚陆怀远核对完东墙的书目合上册子告辞。沈蓁送他到门口，这一次他没有停步，也没有回头，青衣的身影径直走进了暮色深处。沈蓁站在院门边目送他走远，直到那个身影完全消失了才慢慢关上门。她回到修复台前，把案面上那碗黄檗染液端起来调匀，又翻了一页存目册，在新的一页上写了一行字：“陆怀远，右腕有旧刀痕。疑为旧伤。”她合上册子塞回抽屉，吹灭烛火，回到耳房，在黑暗里坐了一会儿。窗外有风穿过槐树光秃秃的枝桠，发出细微的呜咽声。她靠着窗台，手指无意识地碰了一下窗台上那只倒扣的小瓷碟——碟沿冰凉的，底下的三颗核安安静静地躺着。她想，如果裴旻是一盘棋的布局者，那么今天来的陆怀远，可能是另一枚刚刚落下的子。是谁落的，落在哪一格，她暂时还看不清。但她会把每一步都记下来。她有的是时间。窗台上的月光在暗夜里泛着青白的光，她伸手摸了一下碟沿，然后翻身上床，把被子裹紧，合上了眼睛。