鏽蚀病院．第十二章：恶意
实验栋，东侧地下室，铁柜第三层。
全身穿着过大的旧毛衣，整张脸缠绕绷带，只露出一双眼睛，纤细的手指正在试档案柜的密码锁——典型数字拨转锁，五位数字，但一点头绪也没有。
拨转锁的喀喀声在空荡的资料室里规律地响动，像某种徒劳的嘲笑。
这人是丽。
在村庄看见玛莉被攻击，从附近废屋里套了件旧衣服遮住病患服，又看见玛莉靠着柱子滑坐在地上、血从指尖一滴滴往下落，找到一瓶镇痛剂塞进玛莉手里，她知道镇痛剂有效，然后拿走那张沾血的便条纸。
那张纸条很重要，她知道很重要，但她不能让任何人知道是她拿走的，不能让任何人知道她来了这里。
她想知道自己是谁，把自己可能是怪物的秘密葬送在黑暗里，用力埋起来，盖上土，然后回到病房，回到小爱旁边，假装什么都没有发生过。
她还要跟小爱一起回家，这个执念佔据她所有的思绪，比恐惧更重，比记忆更沉。
可是这该死的锁打不开。
她把额头抵在冰冷的铁柜上，手指还停在拨转锁上，肩膀微微发抖，五位数字，好多种种组合，她连从哪里开始都不知道。
便条纸上那行字她都会背了，每一个笔画的走向，铅笔在纸张上留下的深浅痕迹，但那些字里面没有数字，没有任何可以当作密码的东西。
她把便条纸从口袋里拿出来又看了一次，铅笔字迹被汗水晕开了一点，边缘沾着玛莉乾涸的血渍，暗褐色的，和这间资料室里所有东西的颜色一模一样。
实验栋．东侧地下室．铁柜第三层
しきゅうTEL 急电／速回电
「しきゅう」——至急，紧急，她知道这个词的意思，但她不知道这和密码有什么关係。
「我来帮妳。」
丽猛地转头，差一点尖叫出声。
门口站着一个人，只有左手臂，穿着学生制服，短发，表情很淡，像是已经站在那里很久了。
隼。
一切都太突然，丽张开嘴，又闭上，手指还维持着握着便条纸的姿势，她根本没有听见任何脚步声，更是不清楚为什么隼在这里。
隼没有任何解释，他走过来把她往旁边轻轻推了一点，然后低头看着密码锁，他的视线在五个拨转轮上停了一拍，又转向她手中的便条纸。
「妳的线索呢？」
丽呆呆地把便条纸递过去，他接过来，翻来复去看了几秒。
「49106。」
「你怎么知道——」
他的声音很淡，淡到不像从喉咙里发出来，更像是某段记忆被人剪下来，贴在这个房间里。他把便条纸还给她，「妳先试试看。」
丽半信半疑地伸出手，在数字键盘上拨转。4——拨转轮喀喀作响。9——指尖碰到金属数字盘的时候在发抖。1——她不知道这个密码是从哪里来的，也不知道为什么隼可以看一眼就知道答案。0——但她没有别的选择。6。
喀。
锁开了。
档案柜门弹开一条缝，金属门轴发出轻微的摩擦声，像一个很久没有被打开的抽屉终于松了一口气。
隼没有骗人，真的是49106。
丽转头，想要问他是怎么知道的——但她身后没有人。
门口的应急灯昏黄地亮着，照着那条狭窄的走廊，走廊两侧的门都关着，地上除了一层厚厚的灰尘之外什么脚印都没有。
隼的出现像一场幻觉，像她在极度紧绷的状态下自己捏造出来的一个帮手，密码解开了，帮手就不需要存在了。
她吞了吞口水。
难道她真的是记忆错乱了？
没有时间多想，她拉开铁柜门，里面整整齐齐叠着一叠文件，纸张泛黄，边缘微微捲起。最上面那份的封面用打字机字体印着：
极机密
她坐在地上，把文件摊开在膝盖上，第一页是计画摘要，油墨已经微微渗进纸张纤维里，有些字的笔画因为年分太久而断裂，但仍然可以辨认：
计画名称：金属沉积诱导及生物组织适应性研究（隐之村田野实验）
计画期间：昭和三十七年九月至——
计画主任：██████
实验对象：隐之村全体居民（实验开始时登记人口3127名）
实验方法：于村庄共同水源投放编号M-7金属複合物，浓度採渐进式增加。第一阶段投放浓度0.3ppm，为期八週；第二阶段投放浓度1.2ppm，为期十六週。
观察指标：表皮组织金属沉积速率、呼吸系统功能退化曲线、意识清晰度维持期间、检体可萃取物质浓度。
备註：本实验为「永恆药」开发计画之前期基础研究。实验结束后，村庄以「鏽化症疫区」名义封锁，定期检体回收由鏽蚀病院执行。
她把计画书放在地上，手指压在纸张边缘，这些文字她大部分都无法理解，她看不懂那些术语：金属複合物、萃取物质浓度、田野实验，这些词和她之间隔着一道看不见的牆，但牆的另一边有什么东西正在拼命敲打，想要进来。
她继续往下翻。
第二份文件是受试者名单，三千一百二十七个名字，用极小的字体密密麻麻排列在泛黄的纸张上，年龄从三岁到八十二岁，每个名字旁边都标註了「诱发成功」或「诱发失败」，失败的名字被红笔划掉了，一整排红线，画过一个又一个名字，有些名字看起来还是完整的，有些被红笔划得太用力，纸张都被割破了，她不敢去想「诱发失败」是什么意思——是没有发病，还是死亡。
第三份文件是检体回收纪录。每一次回收的日期、检体编号、採集部位、萃取物质浓度，全部写得清清楚楚，用表格的形式一项一项列出来，像某种农产品出货明细。最新一笔是两个月前，检体来源那一栏写的不是名字，是编号。
三千一百二十七个受试者，六十多年后，还有八十几个编号继续产出检体。
她的手停在其中一页上，不是因为那些数字，是因为她看到了自己的脸。
一张照片钉在检体回收纪录的附件栏上，照片里的人是她——年纪更小，大概十二三岁，穿着病患服，站在病院门口，胸口挂着一个小小的编号牌，照片下方用打字机字体印着：检体编号03．观察员候补．持续观察中。
她把文件翻过来，背面是一份手写的观察纪录，笔迹和她在诊间病历上看过的字迹一模一样——
「检体03号，女性，年龄十二，长期暴露于鏽化症环境中，未出现明显金属沉积症状，具备异常环境适应能力，对病院作息、规则、医疗程序表现出高度熟悉，推测为计划早期诱导实验中产生的适应性个体，建议列入观察员培训名单，并进行记忆重整以消除早期实验相关记忆。」
记忆重整。
她想起今天早上在家医科诊间里，医生翻阅病历的时候，抬起头对她说：「您记得自己第一次来这间医院是什么时候吗。」
她说她不记得。
她现在知道为什么了。
不是她忘记了——是她被消除过。
她在这里长大，在这里被观察，在这里被编号，然后某一天，有人决定她不需要记得这些，就把那些记忆从她脑子里拿走了，但身体记得。身体记得走廊的长度，记得诊间的摆设，记得护士走路时左脚会多停半拍，记得011号床垫的弹簧在靠左的位置有一个微微凹陷的地方。
她把档案夹阖上，用力压住，像是这样就能把里面的东西压回黑暗中，但她已经看到了，看到了自己的照片，看到了「03号」，看到了「记忆重整」，她不可能假装没有看到。
她几乎不能呼吸，只能呆坐在地上，两手压着档案夹，肩膀微微颤抖。
过了好一阵子，她重新打开档案夹。
她把前几份文件重新塞回去，村庄实验的部分，她留下——计画摘要、受试者名单，这些是答案，是可以证明病院做了什么的证据。
但有她照片的那一页，她抽了出来，「检体编号03」、「观察员候补」、「记忆重整」——她把这几页折起来，塞进旧毛衣的内侧口袋里。
她知道这是不对的，她知道她的伙伴可能需要这些资料。
可她忽然不想管了。
管副本能不能破关、大家能不能离开、有没有人会死，她都不想管了。
凭什么？凭什么她要把自己最难看的地方摊开来，让所有人知道？她只想当丽，不是03。
不是一个被病院製造出来的、连人格都可能是假的样本，如果当丽的代价是隐瞒这一页——那她就隐瞒，就这一次，就这一次，她不想当那个配合治疗的好病人。
她把档案夹放回铁柜，关上柜门，密码锁自动锁定。
然后她站起来，走进走廊，走进雾里。