人的血腥味不比鸡鸭猪的好闻，沈不容记忆里的家有浓浓的血腥味，现在依旧有，浓厚但找不到从何而来。
记忆里的美貌女人站在院子里茂盛的桃花树边，只这棵桃花树和沈不容记忆中大不相同，变得更加粗壮，生机勃勃。
“回来了。”女人的手心细腻光滑，身上是压缩后又爆开的桃花香，细眉杏眼，沈不容和她活脱脱一个模子里刻出来的。
父辈的劣等基因没有在沈不容脸上显现出分毫，研究沈不容的人没见过女人，只把这幅好皮相当成上天的馈赠。
“我摘了好多好多桃子，小桃子一定想这口了，是不是？”女人又是母亲了，她捏住孩子的脸蛋，眼神温柔。
“你不是这样的。”沈不容低声说。
女人愣住，转了个称呼：“宝宝，不喜欢吗？”
“不要这么叫我。”
“可是，不容不是一直很想我吗？”
沈不容无法忍受地闭眼，他问起正事：“你想让我死？”
死，女人爱怜地抚摸孩子。
沈不容发觉周围的一切都越变越高，不对，是他自己缩小，小到女人的小腿，小到又变成一个孩子。
女人举起地上的小小孩，她们不容皱眉头手上握拳，身上的衣服松松垮垮，一看就知道生气，被她夹起来更是万分生气，不知何处蔓延来的枝干做了一个移动平台，她把自己的孩子放在平台上。
“狗尾巴草，乖乖觉......”
歌谣让人昏昏欲睡，生不起力气和母亲对抗。
女人的脖子被大力洞穿，没有一丝血液流出，也不受任何影响，沈不容错愕，收回黑气，学了数天的术法，他下意识用的还是这个。
女人用桃木枝裹紧这股纯粹的阴气，木头作为困住它的容器，一点点拔出。
“乖，乖，先吃饭。”
一股异香传来。
女人带着沈不容去了灶台，柴火灶，熬出来的东西熟烂入味，揭开锅盖，是一个人头。
毕常的脑袋在深褐色的粘稠液体中上上下下翻滚，一片香叶黏在了他下巴，女人拿加长的筷子把香叶夹出来，又放入锅内炖煮。
沈不容几个小时没吃过正经东西，带的自热食品还在车里，肉香勾起最本能的**，提示闻到的人：熟了。
前天，还是昨天见过的熟人变成了熟人，所有感情重新压抑回内心深处，杀心平静得浮上来，这次阴气四面八方而来女人却一动不动，沈不容不知是希望她动，还是不动。
毕常的头颅还顶在那，他不禁想，我活就会有人死。
这个想法让沈不容冰冷，更糟的女人仿佛天克他。
从院外偷偷爬过来的桃花木勒紧了沈不容，沈不容竟然不挣扎，只攻不防，只想快速解决罪魁祸首。
周围的房屋在两人缠斗间搅碎，到了院内，沈不容还在试着让黑气一根根寄生，好吸干女人的生机。
地面轰隆一声裂开，沈不容攀到一边，开裂的泥土之下，桃花树的树根露暴露，根部不仅扎在地上，还扎在一个个故人上。
父亲、爷爷、奶奶，还有档案上记录为沈不容生母的女人。
答案可能就在树根地下，沈不容一部分黑气扒住地面，留下反击的生路，女人再袭来时，他做个破绽松手，和女人一起回到地底。
泥土微腥，下面四具尸体倒是没有味道。
仔细看，这四具尸体各自供养一个细根，女人离得另外三具很远，脸上带一丝诡异的笑。
沈不容做好准备，迎接痛苦，可树根温柔地编制出一张摇篮，把还小的他揽在树最核心的地方，桃花香传来，困倦袭来，母亲消失不见，又好像树就是母亲。
她想告诉我什么，沈不容太渴望知道真相了。
他的呼吸变得平稳，女人又出现，温和地替小桃子盖上一张塞满软软桃花瓣的被子。
***
桃树就是桃树，从很久很久以前，桃树就和人一起长在三好村。
只是一天，人把一株株桃树接回了家，和同伴分离，栽种在人类的院落里。
桃树看着人劳作、抱怨、欢笑，树冠不再能和同伴相互依偎，这棵桃树分外好奇，把枝丫分给了人类。
矮又灵活的小人，桃树醒了就看。
直到一天，桃树睡着的白天，小人开始在每月初献上奇怪的贡品，动物的血液溅在桃树的根部，黑色的土壤包容一切。
桃树离不开脚下的根部，醒来吮吸有血腥味的营养品，新奇又好吃，对桃树也很好，树根越发往深处扎。
懵懂中，桃树胃口也越来越大，树冠下活动的人类也越来越期待。
终于到了某天，家里多了一个温柔腼腆的女人。
在人类的虔诚供奉里，桃树知道了坐在桃花树下摘菜女人也姓沈，没有亲人没有朋友。
女人的腹部微微隆起，脸上的笑容愈加甜蜜，她常靠着桃树，给肚子里的孩子唱童谣。
一个月黑风高的晚上，桃树犹豫地看庇护的人类。
他们为什么又要挖我的根？
他们为什么要埋一个活人？
万分不解让桃树叶子无风自动，桃树想要出手，它不喜欢女人的恐惧，可桃树发现自己动不了了。
树干绕着一圈带铃铛的红绳，叮当作响。
女人埋进了桃树根部。
一个月后，沈家换了一位貌美如花的新老婆，也是怀着孕进来的，可没多少人关注，周围的村民只看得到沈家的车越来越好，房子越来越宽敞，还盖起了小楼房，让人嫉妒的胸口疼。
桃树有了人身，脚能动好玩，碰得到水流好玩，各色各样好吃好玩。
作为一个新出世的妖怪，它如饥似渴地探索世界，可树离开了根，它也有了疲惫，需要食物和睡眠，还有肚子里的一块肉。
这是桃子，桃树意识到，这是个不好养的桃子，种子已经长成，可长的极慢，但树有耐心，善于等待。
它遵循本能，不吝惜营养，小桃子真正长成给了桃树难以想象的痛苦，人肉身体撕裂开，桃树想起死在树下的动物，发出同样的呜咽。
桃子对树不是很重要，是漫长生命繁衍的一环而已。
可这个桃子，要喝奶，一双眼睛要看母亲，要依偎在怀里。
桃树会趁人不注意，轻轻拍桃子的背，带桃子坐在树枝上，一直抽噎的小桃子哄住了，好奇地抚摸树皮。
桃子，小桃子。
母亲的名义束缚住桃妖，沈家感恩戴德，感谢改变了高人选中他们家，带来真正的泼天富贵。
财富很轻易毁掉沈家的平静湖面，没人想想留下来照看一个木楞的桃妖，要是能出去，就能拿沈家大儿子赚来的钱肆意挥霍，能在外面，谁愿意回这个小破村啊。
时间久了，沈家大儿子，计划的实行者，也是他动手把骗来的老婆埋给桃树，他说整个家他牺牲最大，脏活累活都是他来，更何况现在是发财容易，做生意和捡钱一样，那也要花心思出去捡钱啊，他不该负责值班。
没人有异议。
接着是二弟，诉苦他上年纪，该生孩子，大哥因为这门生意，子孙缘也断了，总不能沈家没了后吧，他也该出去物色一位新媳妇，给家里开枝散叶，大哥做了那么大牺牲换来的富贵，总不能没人继承吧。
这顶锅推来推去推给了沈家二老头上，好在老人家物欲不高，每天拿着儿子在外面发的横财钱，和同村人打牌打麻将吹吹牛，倒也舒坦。
这一天一如往常，沈老太太输了钱，心里嘀咕明天要打电话，让大儿子，多打钱谁说在村里就没地方花钱了，真是不孝顺，也不知道再搞个女人回来，替替家里二老。
在路边绕了一圈又一圈，沈老太才到了家门，朱门小楼，看着就气派，她的一大爱好就是和老姐妹吹嘘儿子是怎样非要在老家盖一个房子，她又是怎样连声拒绝还是拗不过一片孝心。
这栋楼，是沈老太在村子地位的奠基石，楼越高吹捧就越多。
咔哒，小心翼翼插进去钥匙，沈老太谨慎迈过门槛，桃树没在院子。
她奔向和小楼格格不入的鸡圈，村里的人都知道老沈家媳妇，怀孩子时伤了身子，要常常吃鸡，有段时间一天杀一只。
沈老太动手已经很熟练，捆好，鸡头一斩，小喷泉一样窜出血，发黄的小瓷碗不一会就满了，她快步走向门口，那放了一大块红色毛绒绒的地毯，轻轻掀开，碗口倾斜，就要倒进去。
“桃子，饿了。”
沈老太手一抖，血撒在毯子外。
村里都知道家里起来后就越发泼辣的沈老太一句抱怨没说，扬起个皱巴巴的笑脸。
“知道了，你快回去歇歇吧，我来照顾我来照顾。”
面无表情的女人递过孩子，沈老太偷偷掐了一把孩子腿，小婴儿抽抽搭搭。
“哎呦乖宝不哭，奶奶给你冲奶粉喝。”
快步走到厨房，见桃树没跟上来，沈老太才偷偷骂起来，什么桃花娘娘，冷不丁真是吓死个人，还是以前那个媳妇好，是真懂事，眼里有活。
闻到食物的味道，小婴儿止住哭泣，可也不笑，像生他的妖怪，沈老太忍不住又狠狠掐了一把他大腿内侧的嫩肉，听到哭声才露出笑容。
一股冷风吹过，沈老太发个颤抖，奶瓶举的更高，她不耐烦得跺脚，但还是负责任地给小孩子喂完奶粉，这个孩子怎么也要长到六岁才中用。
小婴儿在她怀里喝奶，眼睛一直往天花板看。
第二天，沈家养的鸡全死了。
妈妈就是那时才开始养我的，在深埋的地底里，沈不容醒不过来。