我將布魯斯借給我的那份剪報平鋪在地面上，認真地從第一條「蝙蝠怪人」的新聞開始閱讀。
我沒有忘記，我是為了蝙蝠俠纔來到這個世界上的。這個說法有些不太公平，對不起布魯斯和阿福，因為他們陪伴我的時間比我與蝙蝠俠相處的時間要多無窮大——在變成人類後，我從未在現實中見過蝙蝠俠，僅僅是依靠報紙和新聞瞭解他的消息。
在我鑽入這具身體後，我變得很沉重，無法隨著風飄起來，也沒有辦法穿過牆壁，在街道上飛行，尋找蝙蝠俠的影子。我只能用這副沉重的、經常發燒和咳嗽的身體坐在客廳的沙發或書房的毯子上，觀看與蝙蝠俠有關的信息。
怎麼樣纔能距離你更近一些？我看著報紙上黑白色的模糊影子，這樣無聲地在心中發問，怎麼樣纔能一直留在你身邊？
我想接近他，瞭解他，被靠近他時產生的情感所黏住。曾經到過人類世界的精靈們說，人類的身體笨重、容易受傷、無法隨著風飄走也無法穿透牆壁、有著不好看的肉色。它只有一點好處，一點能夠掩蓋所有缺點的好處：它可以產生「愛」。那是一種神秘又奇妙的東西，像溫水、清風、熱湯，但是更像膠水。無形的膠水會把不同的人黏在一起，讓他們的心變得結實，這是我們的世界中唯一沒有的事物。
我從布魯斯和阿福那裡得到了那麽多的膠水，也從圖書管理員和那些書裡得到了一些膠水。它讓我的心變得越來越沉，讓我無法再像以前那樣輕盈地在空氣中漂浮，但我並不討厭這種感覺，我喜歡我的心變得很沉，充滿了膠水。
一頁剪報被我翻過，露出下一頁蝙蝠俠的背影，比我曾經看到過的要模糊許多。
他在看月亮嗎？他在笑嗎？他笑起來還是像月亮嗎？我盯著照片，總是束縛不住那些想法接連從腦海中飄起來。
我收好了剪報，去找阿福下棋了。
晚餐的時候，布魯斯一邊切著盤子裡的牛排，一邊詢問我下午做了些什麼。
「看剪報，和阿福下棋。」我回答他，把一塊烤過的西蘭花塞到嘴裡，讓它古怪的味道填滿整個嘴巴。我看到阿福在旁邊微笑地對我點了一下頭。
「妳這樣喜歡蝙蝠俠，有沒有想過一個問題？」布魯斯看著我，這樣問。
「有關什麼的？」我有點好奇。
「蝙蝠俠的面具下到底是誰。」布魯斯說。
阿福為我端上一小杯蔬菜汁，輕聲叮囑我：「記得全部喝掉，小姐。」
我沒有思考，就已經搖頭作出了答複：「沒有。如果我知道了他的身份，他應該會覺得苦惱。他帶著面具是為了不讓其他人知道他是誰，我不想要因為我的好奇就作出讓他難過的事。我只需要看著他就好了。」如果能更近一點看著他會更好。我這樣在心裡補充。
「妳不會對這個問題感到好奇嗎？」布魯斯又問，「一般對一個人感到好奇的話，會想辦法得知與他相關的更多信息的。」
「我對他不好奇，我愛他，所以我不會去做讓他感到苦惱的事情。」我捧起裝著溫暖蔬菜汁的玻璃杯，對著奇怪的味道忍不住皺了皺鼻子，把它拿遠了一點，「為什麼你要問這樣的問題呢？」
「只是好奇為什麼妳和其他喜歡蝙蝠俠的孩子不一樣。」布魯斯也得到了一杯同樣顏色的蔬菜汁，但是比我的要大很多，他露出了很為難的表情，但在阿福的注視下將它全部喝掉了。
我憋住氣，一口將那杯蔬菜汁倒進嘴裡，在還沒有意識到這是什麼味道之前把它大口嚥了下去。
「妳和蝙蝠俠一樣勇敢。」阿福滿意地收走了桌面上的兩個杯子，對我說道，「蝙蝠俠如果知道妳喝光了這杯蔬菜汁，也會為妳鼓掌的。」
「蝙蝠俠也會討厭蔬菜汁嗎？」我喝了一大口橙汁，蓋住了蔬菜汁的味道。
「說不定也會討厭。」阿福看了眼正在用手帕擦拭嘴角的布魯斯，「老爺，你也是這樣想的嗎？」
「蝙蝠俠應該也會討厭它的。」布魯斯肯定地說。
晚上在尋常的故事環節結束後，布魯斯並沒有第一時間離開，而是合上書，把書放到膝蓋上，很認真地看著我。
「怎麼了，爸爸？」我奇怪於他的行為，所以開口聞道，「你在想什麼？」
「沒什麼。」布魯斯藍色的眼睛裡藏著什麼秘密，可惜它太小了，我抓不住它。
他輕輕嘆了口氣，站起來，彎腰親吻我的額頭：「晚安，道恩，做個好夢。」
「晚安，爸爸。」我仰頭看著他，「你有什麼想要告訴我的事情嗎？我不會告訴其他人的。」
「暫時還沒有，別爲我擔心。」布魯斯撥開我臉頰上的一縷頭髮，「早點睡吧。」
我很想再問他，那個被他藏起來的秘密是什麼，但他已經把它剛纔露出來時留下的那一點痕跡仔細打掃乾淨，把它重新藏到角落中，恢復了平常的樣子。他站在門口，拿著那本剛剛唸完的故事書，手放在燈的開關上，正看向我：「閉上眼睛，準備睡覺了，道恩。小孩子睡覺太晚會長不高的。」
他每次催促我去早睡都是這樣的藉口，每次他說這句話的時候，都會不自覺地微笑起來，像一輪月亮從海面上升起，明亮又柔和。我總想因為這個微笑而流淚，為了未來失去這樣柔軟的床鋪、微笑和夜晚的寂寞提前流淚。原來幸福是流淚的衝動。
但我沒有流淚。我對他也同樣地微笑：「好的，我會早點睡覺的，你也要早點睡覺。」
我閉上了眼睛，聽到「咔噠」的聲音，眼皮被燈光照透，投在眼睛上的暗紅色瞬間暗沉為純粹的黑色。我聽到布魯斯腳步的聲音，從容地、帶著節奏地、有些沉地落到地面上，從大變小，直到我再也聽不見任何聲音。他離開了。
我小心地睜開眼睛，觀察著被裹在黑暗中的其餘事物。它們安靜地站在應該在的地方，帶著一層柔軟的白色邊緣，那是由沒有關緊的門中溜進來的那束光為它們披在肩膀上的。
也許光也是一位側寫師，只是它做的工作和人類的側寫師並不相同。我為這個想法笑了起來，決定要在明天早上告訴布魯斯這個新的發現。
我閉上了眼睛，等待睏倦將我包裹。