“乖囡囡，吃饭了。”照相馆门口的玻璃风铃被晚风撞得轻响，银铃似的晃荡不停，细碎光影在褪色的木门板上跳荡，混着檐下飘落的枯叶，蹭过锈迹斑斑的门轴。
陈茗抬手拉上铁门，咔嗒一声落了锁，白日里迎人的照相馆便褪去喧嚣，成了她与奶奶独属的秘密基地。昏黄的吊灯漫开暖融融的光，裹住满屋烟火气，墙角绿植的影子投在墙面上，随晚风轻晃，像揉碎的旧时光。
饭桌上摆着两双竹筷，白瓷盘里的可乐鸡翅泛着油亮的焦糖色，甜香混着肉香缠在空气里，顺着老旧排风扇的缝隙漫到暗调的冲印室，又飘向堆着旧相册的角落，连窗台积着薄尘的玻璃，都浸了几分暖甜。
“奶奶，我不是说今天的鸡翅我来做嘛。”陈茗刚落锁转身，就拿起瓷碗往灶前走，铁锅余温未散，指尖触到碗沿时带了点暖意，灶台上的葱姜还留着新鲜水汽，翠绿与乳白衬得烟火气更浓。
“你一放假就扎在照相馆里，好久没好好歇着陪奶奶了，哪舍得再让你沾烟火气。”奶奶坐在木椅上，脊背比上次见时弯得更明显些，鬓角白发沾了点厨烟，在灯光下泛着脆生生的白，眼角皱纹也深了些，风从窗缝钻进来，吹得她额前碎发轻颤，陈茗望着，突然觉出奶奶好像变得不一样了——身形更单薄，说话时嗓音也带了点轻颤，像被时光磨软了似的。
坐上饭桌沉默许久，陈茗才捏着筷子轻声问：“他呢，还是不回来？”奶奶夹鸡翅的手顿在半空，竹筷轻碰瓷碗，叮的一声碎了寂静，窗外晚风卷着枯叶擦过玻璃，添了几分沉郁。“下午他打了电话，我没喊你接。”“嗯，知道了，以后也不用接。”陈茗垂眸扒了口饭，甜糯的米香压不下心底沉郁，指尖无意识摩挲着碗沿，忙岔开话：“不说这个了，奶奶你烧的鸡翅越来越香，以后可得好好教教我。”
“吃完饭我出去一趟，前几天徐雯说搬了新家，喊我去坐坐。”奶奶起身往厨房走，拎出一布袋红薯，表皮还沾着湿软的泥土，带着田垄里的清润气，混着淡淡的草木腥，是秋日独有的鲜活。“这姑娘心细，爱吃我种的红薯，你顺带捎过去。”“奶奶！你又偷偷去种田！”陈茗皱着眉起身，接过布袋时触到红薯微凉的温度，指腹蹭过粗糙表皮，“你年纪大了，膝盖禁不起寒，田里风又烈，这天都冷透了，露水压着枯草，踩进去湿冷浸骨，往后别去了。”奶奶笑着往厨房躲，衣角扫过灶台边的咸菜坛子，发出轻响，“晓得了晓得了，小毛丫头反倒教训起我了。”
陈茗收拾完碗筷，站在水池前搓洗，水流哗哗淌过指缝，溅起细碎水花，暮色顺着窗棂爬进来，染暗了半面墙，墙上挂着的旧照片在昏光里只剩模糊轮廓。“你在家早点睡，别总抱着手机刷，屏幕伤眼，我晚点就回。”她回头叮嘱，语气里满是老成的牵挂，倒像她是掌事的大人，一遍遍把叮嘱揉进晚风里，风卷着话落，漫过窗台的绿植，飘向静谧的里屋。
陈茗从照相馆侧门钻出去时，天已沉得彻底，墨色天幕压着远处的屋顶，零星路灯亮起来，晕开圈橘色光晕，把地面的枯叶照得清晰，影子被拉得细长，贴在冷硬的水泥路上。风裹着夜凉扑过来，吹得衣角轻扬，带着街头桂花香的余韵，冷甜交织。
她从包里摸出一根猫条，轻轻唤：“安安，快来。”话音落，一只瘦小的灰猫从门侧的纸箱窝里钻出来，毛贴在身上，露着突兀的肋骨，脚步轻得像片云，蹭过地面时带起细小尘土。陈茗蹲下身递过猫条，指尖摸过它微凉的头顶，绒毛细软，掌心能触到单薄的骨感，“这么久了，还是这么瘦。”她的目光无意间扫过纸箱壁。
贴了张浅白便签，被风吹得微微卷边，字迹歪歪扭扭：“小猫很瘦，不要欺负它。”
风卷着纸片轻晃，陈茗勾唇笑了笑，“好傻。”指尖碰了碰字迹，墨痕带着点陈旧的淡，忽然觉出熟悉，以前竟没留意这藏在阴影里的便签。
夜色漫过肩头，路灯的光落在便签上，把笔画染得暖软，猫条吃完，灰猫蹭了蹭她的手背，轻得像一阵风。“安安，我走咯。”陈茗站起身来，拍了拍衣角的雪，朝公交车站走去，晚风卷着她的身影，路灯光晕一路追随，身后照相馆的灯光在夜色里缩成一点暖，远处公交站台的灯牌亮着冷白，与夜色撞在一处，藏着细碎的温柔。