一家位于闹市僻静处的陶艺工作室。
这里像被时光忘了的角落，空气里有陶土特有的泥味，混着釉料淡淡的矿物味，还有一种属于手工创作的特殊氛围。
几个客人分散在各处，低头专注地和手里的泥巴交流。
林屿听坐在靠窗的工作台前，身上套着店家提供的深色帆布围裙，带子在身后系紧。他有些新奇又无措地盯着眼前那团灰褐色的陶土。
“沉哥，我们……就从这团泥巴开始吗？”他抬起头，看向身旁的江沉砚，眼神里带着点不确定。
江沉砚已经利落地把白衬衫袖子挽到手肘。他面前，那团同样的陶土在他稳定而灵巧的指尖下，已经在转盘上成了一个规整的、不停转的圆柱体，有了点样子。
“嗯。”江沉砚应了一声，声音平稳地讲，“先把手浸湿，感受泥的湿度。太干会裂，太湿立不住。”他示范着把手在旁边的小水桶里沾了沾，“然后，像这样，用手掌根部把它固定在转盘中心，启动开关。”
林屿听学着他的样子，小心地把手弄湿，然后有点笨拙地试着把那团泥巴按在转盘上。转盘慢慢转，泥巴在他手里显得有点滑，不太听话。
“沉哥，这个……好像不太听话。”他小声抱怨。他学着江沉砚的样子，双手沾水，试着把转盘上那团软泥拉高，塑成理想的杯壁。然而，泥坯在他手里完全不配合，不是软塌塌地歪向一边，就是腰突然变细，仿佛随时会断。他的指尖、虎口甚至手腕上都沾满了黏糊糊的泥浆，看着狼狈又有点可怜。
江沉砚侧过头，目光先是落在那团不听话的泥坯上，随即上移，落在林屿听微蹙的眉心、因专注而轻咬的下唇，和鼻尖上那一点不小心蹭到的泥痕上。
“不急，重心要稳，手要稳。你看，它歪向左边，是因为你右手用力大了。”他耐心地分析着，“不是用手劲去掰，是引导它。想象你的手是模具，给它一个形状，让它自己顺着你的力道走。”
他放下自己手里已经成型的花瓶泥坯，起身，绕到林屿听身后。他先俯身，从侧后方环住林屿听。他的双手悬空地覆在林屿听沾满泥巴的手上方。
“像这样，”江沉砚温热的气息若有似无地拂过林屿听敏感的耳廓和颈侧皮肤，“指尖用力的地方要匀，对，主要是拇指和食指这里……掌心虚拢，不是死死抓着……感受泥在手里的转动，跟着它的节奏走，对，就是这样……”
林屿听的脊背下意识地挺直。转盘的嗡嗡声仿佛被放大。江沉砚的指导非常“规矩”，手指没有真碰到他，但那近在咫尺的呼吸和低沉的嗓音，比直接的接触更让人心慌意乱，无所适从。林屿听甚至能感觉到自己后颈的寒毛都立了起来。
“感觉……有点难……”他试着说点什么来打破这令人窒息的暧昧氛围，声音却带着一丝自己都没料到的软糯。
“第一次都这样。”江沉砚的声音依旧贴得很近，“多试几次，找到感觉就好了。放松，别跟它较劲。”
“我……我自己再试试看。”林屿听下意识地想逃离这过于亲密的指导空间。他微微向前倾了倾身体，试图拉开一点距离。
江沉砚从善如流地直起身，退开一步。
“好。”他应道。
林屿听暗暗吸了口气，强迫自己定下神来，把注意力重新集中到转盘上那团泥巴上。他回忆着刚才江沉砚话语里的要领和那种被无形引导的感觉，放轻了手上的力道，试着去“感受”而不是“控制”。
“好像……有点感觉了？”他不太确定地小声嘀咕，看着泥坯终于颤巍巍地立了起来，虽然形状依旧有些扭曲。
“嗯，比刚才好。”江沉砚已经坐回位置，拿起刮刀修整自己的花瓶，闻言头也不抬地肯定了一句，“保持这个力道，慢慢把它拉高。”
受到鼓励，林屿听稍微有了点信心，继续小心地操作。过程中，他不时遇到问题。
“沉哥，这里好像有点薄了，会不会破？”
“用点泥补一下，沾水抹平。”
“哎呀，又歪了！”
“慢一点，转盘速度可以调低些。”
“这个边……怎么收口比较好？”
“用拇指和食指轻轻捏合，向内收。”
江沉砚每次都能给出关键指点。他大部分注意力似乎都在自己的作品上，但总能第一时间发现林屿听那边的状况。
这一次，泥坯似乎真的听话了些，虽然依旧颤颤巍巍，形态也算不上多好看，但至少能稳稳地立在转盘中心，随着转动慢慢成了一个歪歪扭扭、但勉强能看出是杯子的形状。他悄悄松了口气，心里涌起一丝微小的成就感。
他忍不住用眼角余光瞥向江沉砚，发现对方正拿起一根细长的金属线，准备把花瓶从转盘上割下来。
林屿听低下头，掩饰性地继续摆弄自己的小杯子，用指甲在杯壁上小心地划了一道浅浅的、波浪形的纹路。
“我做好了！”林屿听终于宣布，声音里带着点如释重负和小小的骄傲，他捧着自己那个造型独特的小杯子，看向江沉砚，“沉哥，你看，虽然丑了点，但总算是个杯子了！”
江沉砚闻言，放下手里的工具，目光落在那个歪歪扭扭、杯壁厚薄不均、但透着一种笨拙生趣的杯子上，又看了看林屿听亮晶晶的、写满“求表扬”的眼睛，唇角动了一下。
“不错。”他给出话不多的评价，顿了顿，又补充道，“很有特色。”
林屿听自动忽略了后半句，只听到了“不错”两个字，顿时笑弯了眼睛：“真的吗？我还以为会彻底失败呢！”
“第一次，能成型就不算失败。”江沉砚目光在他沾着泥点的脸上停了片刻。
接下来的时间，两人各自忙后续的简单修整。林屿听最终完成了一个略显笨拙、但形状还算可爱、带点稚拙趣味的小杯子。而江沉砚做的，则是一个造型极致简约、线条流畅优雅的花瓶，瓶身没有任何多余的装饰。
等作品初步晾干以便后续上釉的间隙，林屿听仔细地洗净手上干了的泥浆，好奇地凑过去欣赏江沉砚的花瓶。
“沉哥，你这个做得真好。”他由衷赞叹，“像店里卖的艺术品。你怎么做得这么规整的？有什么诀窍吗？”
“熟能生巧而已。”江沉砚轻描淡写，拿起旁边细长的竹制工具，在花瓶底部极其隐蔽的角落，用极轻的力道，刻下了一个极小的“L”字样。
“只是熟能生巧吗？我感觉我练习很多次也做不到这样。”林屿听撇撇嘴，觉得他在谦虚。
“控制力。对力度和角度的控制。”江沉砚放下工具，看向他，难得地多解释了几句，“心要静，手要稳，注意力集中。你做的时候，有时候太急，力道忽大忽小。”
林屿听被他说中，有点不好意思地摸了摸鼻子：“好像是……我总是怕它塌了或者歪了。”
“越怕越容易错。”江沉砚总结道，目光扫过林屿听那个造型独特的小杯子，“不过，你的……很有灵气。”
林屿听的注意力完全被花瓶本身和旁边架子上展示的、烧制好后色彩斑斓的成品吸引了，并没察觉那个隐秘的小动作，也没深究“灵气”到底是不是褒义词。
“不知道我们做的，烧出来会是什么样子。”他语气里充满期待，又带着点忐忑，生怕自己的“处女作”在窑火里裂开或变形，“我的杯子这么厚，会不会烧不透？或者你的花瓶那么薄，会不会烧裂了？”
“窑温有严格控制，只要泥坯没有暗伤，一般不会。”江沉砚语气肯定。
“一周后可以来取。”江沉砚放下工具，看向他，“到时候我陪你一起来。”
“好啊，”林屿听抬起头，脸上绽开一个纯粹又带着点依赖的笑，“希望我的杯子争气点，别烧裂了，不然就白做了。沉哥，到时候你可得帮我看看，要是裂了，你不许笑话我。”
江沉砚深深地看着他，“好，不笑话你。”他顺着他的话。
离开陶艺店时，林屿听怀里抱着装有自己那个小杯子的、略简陋的纸盒，心情有些微妙的雀跃。他享受着江沉砚为他安排的这一切新奇体验，享受着他不动声色却无处不在的体贴和靠近，却又在每一次对方可能将关系推向更明确境地时，恰到好处地露出“天真”与“无知”，将那条暧昧的界限维持在不远不近、令人心痒的位置。
“今天谢谢你，沉哥，很有意思。”走在通往停车场的路上，林屿听侧头对江沉砚说道。
“嗯，喜欢就好。”江沉砚看着他。
他貌似不知道他在“钓”，用那份浑然天成的清纯和偶尔流露的依赖作为诱饵。但他有足够的耐心和自信，陪他玩这场心照不宣、你进我退的游戏。
毕竟，他清楚地知道，最终收网的人，只会是他。而这场游戏的每一步，都在他的预料之中，包括林屿听此刻那份暗自的、不肯承认的欢喜。
“下次，我们可以试试上釉。”江沉砚状似无意地提起，拉开了后座的门。
林屿听坐进车里，抱着纸盒，闻言眼睛又亮了一下：“还可以自己上釉吗？我想给我的杯子涂成蓝色的，像天空那种！”
“可以。”