窗外的梧桐叶子已经是一片深绿，蝉鸣很响，像用尽最后的力气喊着夏天快结束了。
高一高二还在为期末考最后冲刺。但一种叫“毕业”的气息，正从高三那边无声地渗下来，漫到每个角落。
就在明天。高三毕业典礼。这意味着，楚煜将正式为他的高中时代，也为他们之间这段复杂而珍贵的关系，画上一个句点。
这实感在下午最后一节课变得无比清楚。
“喂！屿听！别磨蹭了！快点！”郑玥云几个大步跨进来，不由分说地勾住林屿听的脖子，把他往外带，“楚煜学长明天就‘光荣退休’了！今晚这场临别饭，可是最后的机会！难道要等明年学长在大学里认识了新朋友，忘了我们这群‘旧人’，再去后悔吗？”
林屿听被他勒得轻咳一声，有些不好意思地挣开他胳膊。
明天……竟然这么快。
“聚？现在？来得及吗？”林屿听理了理被郑玥云弄乱的校服领口。
“当然来得及！我郑某人办事，你放心！”郑玥云拍着胸脯，一脸有把握，“地点我都看好了，城郊新开的‘云溪谷’，绝对原生态，有山有水有草坪，烧烤东西都有，最关键——人少安静，正适合咱们好好道个别，说点心里话！车子我已经让我家司机安排好了，两辆七座，宽敞！现在就等人齐，立刻走！”
“我已经跟楚煜学长说好了，他那边班级事情一弄完就有空！现在就差……”
“嘿！说曹操曹操到！”
只见两道修长的身影正从高二楼层的楼梯转角处走来，径直走向他们。
走在前面的正是江沉砚，跟在他身侧半步后的是林观溟。他们显然是特意从高二楼层下来的。
“江学长！观溟哥！”郑玥云立刻热情地招呼，“正好！今晚给楚煜学长饯行的计划，二位都清楚哈？一切就绪，只欠东风！车马上到校门口！”
江沉砚：“嗯。楚煜刚发信息，他十分钟后到校门口。”
林观溟也点了点头，对着郑玥云低低地“嗯”了一声，算答应了。
“完美！”郑玥云兴奋地一击掌，“人员齐了！咱们核心五人组——楚煜学长、江学长、观溟哥、屿听，还有我！另外，我还叫了阮薇薇、林泽睿、赵磊、谢嘉茉，人多热闹！哦对了，观溟哥，你那个总在一块的好哥们周少钦，也一起叫上呗，壮大声势，给学长留个热闹的回忆！校门口集合，动作快！”
计划以很快的速度定了下来。一行人迅速上车，向着城郊的云溪谷开去。
林屿听和郑玥云，以及被拉来的阮薇薇、谢嘉茉坐在同一辆车里。郑玥云自然是气氛担当，嘴巴就没停过。阮薇薇和谢嘉茉被他逗得不时掩嘴笑，也小声讨论要不要临时给楚煜学长准备个小礼物。
另一辆车里，气氛则明显安静许多。楚煜脱了校服，换了件质地柔软的白色棉麻衬衫。他靠在椅背上，望着窗外。林泽睿坐他旁边，低声和他聊着。江沉砚偶尔会插一两句。林观溟和周少钦则几乎是全程沉默，一个望着窗外飞逝的风景出神，一个戴耳机闭眼。只有赵磊，对窗外任何一点变化都能发出惊叹，试着活络一下气氛。
山谷在傍晚的微光里显出它惊人的静与美，像一处被忘了的世外桃源。清溪潺潺流着，水声在静寂的山谷里格外好听；溪水清得见底，映着天空渐变的颜色，泛着金色的光；岸边是绵延的软草坪，绿意盎然，散着植物特有的清新味儿；更远处，层峦叠翠的山在暮霭里显得朦胧而温柔。
“抓紧时间！趁天还没全黑，赶紧下水玩玩！这可是解暑的！”楚煜率先推开车门，跳下车，伸展了一下手臂。
这提议立刻得到了赵磊和郑玥云的积极响应，两人怪叫一声，抢着冲向溪边。
林屿听也跟着大家走到溪边，找了一处平坦且铺满光滑鹅卵石的溪岸，脱下白色的板鞋和棉袜。他小心地试了试，把双脚慢慢浸入冰凉的溪水里。他舒服地轻轻叹了一声，仰起头，任由晚风吹着脸。
江沉砚没有下水，连鞋袜都没脱。他环视了一下四周，选了块溪边平滑的大卵石，姿态闲适地坐下。他的目光专注地落在不远处溪水中的林屿听身上。
林观溟也没参与玩水。他默默走到离人群稍远的一棵枝叶繁茂的老槐树下，背靠着粗糙的树干，双手插在外套口袋里。
楚煜没像郑玥云他们那样打水仗，他踱步到林屿听身边，弯下腰，学着林屿听的样子，把手掌轻轻浸入清凉的溪水里，然后抬起，看着晶莹的水珠从指缝间滴落。
“真舒服啊，”他轻声感叹，“这水的凉，这风的柔，这夕阳的颜色……感觉能把这一刻的感觉，牢牢刻进脑子里，带走。”
“学长以后去了大学，肯定会遇到更多更美、更有趣的地方。”林屿听转过头，很认真地说。
楚煜闻言，侧过头看他：“地方嘛，自然是很多很多的，风景肯定也会更壮阔、更奇。但是啊，屿听，”他顿了顿，“风景再美，终究是死的。一起看风景的人，才是活的，才是给风景意义的东西。有些人，有些时候，一旦过去了，就再也回不来了。正因为回不来，所以才显得格外珍贵，不是吗？”
林屿听一时说不出话，不知该怎么回应这份直白而伤感的认知，只能默默点点头。幸好，这时林泽睿和赵磊已经开始大声吆喝着准备烧烤了。
大家纷纷动起来，从后备箱里搬下准备好的各类食材、饮料、调料、烧烤架、木炭和野餐垫。生火是个技术活，赵磊和郑玥云自告奋勇，折腾了好一会儿，弄得脸上沾了炭灰才终于让烧烤架里的炭火燃起稳定而旺的红光。其他人则分工合作，串肉串、洗菜、摆餐具、布置餐垫……。
江沉砚虽然看着和这种充满烟火气的野外活动不太搭，但他并没袖手旁观。他走到烧烤架旁，接过了郑玥云手里有些笨拙的烤夹。他神情专注，翻动肉串和蔬菜的频率、刷酱料的时机都把握得刚好。他烤出来的肉串外皮微焦，内里鲜嫩多汁，蔬菜也火候得当，保留了清甜，连对食物味道颇为挑剔的谢嘉茉都忍不住小声对阮薇薇赞叹：“没想到江学长还有这手艺，真厉害。”
“江沉砚，深藏不露啊！”郑玥云嘴里塞着一串刚烤好的鸡心，烫得直呵气，还不忘含糊地竖起大拇指，“你这水平，以后要是你爸的公司不想待了，支个烧烤摊绝对火爆全城！”
江沉砚连眼皮都没抬一下，对这种程度的调侃免疫。他不动声色地用烤夹将几串鸡翅和牛肉放到了林屿听面前的餐盘里。
林屿听垂下眼，盯着那几串烤肉：“谢谢沉哥。”
楚煜就站在不远处的饮料箱旁，手里拿着一罐冰镇可乐。他仰头灌了口冰凉的饮料，然后走上前几步，用易拉罐轻轻敲了敲折叠桌的边缘。
所有人的目光都聚到今晚的主角身上。
“来，各位，”楚煜的声音郑重，环视着围坐在烧烤架旁一张张年轻而鲜活的脸庞。
“第一杯，”他举起手中那罐可乐，“敬我们就要彻底结束、也注定永远值得记着的高中时代。敬那些永远做不完的试卷，敬跑道上流的汗水和终点的红线，敬课堂上偷偷传的纸条，也敬……那些曾经懵懂、笨拙却又无比热诚的心动。”
他的话勾起了每个人心里共同的记忆，气氛瞬间变得感同身受。
“敬高中！”大家异口同声地应和，举起手中的饮料或啤酒。
“第二杯，”楚煜再次举起杯子，“敬在座的每一位，谢谢你们，出现在我这不算平淡、甚至有点跌宕的青春里，留下了这么多精彩、温暖、独一无二的回忆。不管是肆无忌惮的笑，还是面红耳赤的吵，或是默默无声的陪，都成了我人生画卷上，缺不了的颜色。”
“敬相遇！”气氛更热了。
“第三杯，”楚煜吸了口气，“敬未来。祝我们所有人，此去星辰大海，前程似锦，冬逐暖阳，夏有凉风，每一步都走得坚定。也祝……你们，”他在这里刻意顿了一下，“都能得偿所愿，不负韶华，找到属于自己的那片光和方向。”
林屿听下意识垂下了眼，不敢去看身边江沉砚的反应，心跳有些乱。
“敬未来！”
三杯过后，气氛变得更融洽、亲昵。
不知是谁先起的头，大家开始分享起和楚煜相关的趣事和糗事，笑声一阵高过一阵。
烧烤的烟火气渐渐散了，炭火只剩暗红色的余烬，在夜色里明明灭灭。天色已彻底暗透，深蓝色的天鹅绒般的天幕上，开始点起稀疏却异常亮的星。山谷里没有城市的光污染，星空显得格外清楚、低垂，仿佛伸手就能摘到。
大家围坐在铺开的巨大野餐垫上，借着几盏露营灯发出的柔和暖黄光晕，喝着饮料，吃着餐后水果，聊着漫无边际的话题。
楚煜从随身带的双肩背包里，小心地拿出了个用软布包着的东西。他揭开软布，露出了里面那个精致的银色口琴。
“最后一曲，”他对围坐的大家微微一笑，“送给你们，也送给我自己，送给这三年。”他说完，把口琴凑近唇边，缓缓闭上眼睛。
下一刻，悠扬清越的琴音，便如水银泻地般流出来，轻地漫过草坪，融进潺潺溪声，盘旋着升上繁星点点的夜空。
依旧是那首大家或多或少都听过的校园民谣，但在这样的夜晚，在这样的情境下，由楚煜吹出来。
所有人都安静了。
连最活泼好动的郑玥云和赵磊也抱膝坐好，神情专注。谢嘉茉和阮薇薇靠坐在一起，眼神湿湿的。林泽睿和周少钦也放下了手里的东西。
林屿听抱着膝盖，静静看着不远处的楚煜，想起入学以来和楚煜相处的点点滴滴。他忽然清楚地意识到，这个曾经在他生活里留下鲜明印记的人，真的要走了，去往一个他暂时碰不到的远方。
江沉砚不知何时悄无声息地挪了位置，坐到了林屿听的身边。
林观溟也默默地从树下的阴影里走了出来，靠近了人群一些。
一曲终了，短暂的的静默之后，郑玥云用力吸了吸鼻子，猛地大声叫好，带头用力鼓起掌来：“学长！太帅了！这水平不去音乐学院都浪费天赋！以后开演唱会记得给我们留VIP票！”
“谢谢。”楚煜放下口琴，对大家笑了笑，“谢谢你们，愿意来……送我这一程。这比我预想中任何毕业仪式，都要好。”
回程的路上，在郑玥云的强烈建议和大家默许下，车子绕道去了市郊那个能俯瞰大半个城市夜景的山坡。
此刻，仿佛没人想立刻回到学校，仿佛在这高处多停一刻，那注定到来的离别就能被延迟。
车子在山坡平缓处停下。
“看那边！快看！是烟花！”赵磊眼尖，突然指着城市边缘靠近江岸的夜空，兴奋地大喊。
只见几道银亮的流光猛地划破深邃的夜幕，逆着重力向上冲，到达抛物线的顶点后，轰然绽开！
一簇接一簇，毫无预兆，却又连不断。
光明明灭灭，映亮了整个山坡，也映亮了每一张仰起的年轻脸庞。
“哇——！”此起彼伏的惊呼声响起。
林屿听仰着头，微微张着嘴。
楚煜就站在他身侧半步远的地方：“看，连这座城市，都在用这种最绚烂、最短的方式，为我们……或者说，为我，举行这场告别仪式呢。”
林屿听转过头，看到楚煜脸上那熟悉的笑。
“学长，”林屿听的声音很轻，几乎被下一波烟花巨大的轰鸣声完全盖住，但他知道，楚煜一定能读懂他的口型，“毕业快乐。真心祝你……一路顺风，前程万里，在所有新的地方，都闪闪发光。”
楚煜回过头，对他粲然一笑：“谢谢你，屿听。你的祝福我收到了。你也一样，要永远保持这份清澈和坚韧，随心而动，无论如何，一定要快乐。”
江沉砚在此刻，默不作声地上前一步，站在了林屿听的另一侧，与他并肩。
郑玥云他们则彻底放开了，兴奋地指着不同的烟花，大呼小叫地比着哪一朵形态更奇，哪一簇颜色更艳，试着用眼睛和手里的手机，拼命留住这瞬间极致的辉煌与震撼。
“结束了。”楚煜望着重归沉寂的夜空，长长地呼出一口气。
随即，他转过身，扬起一个明亮的笑容，看向所有陪他到这最后的同伴：“我的高中时代，就在这场恰到好处的烟花里，正式、彻底地落幕了。谢谢各位，陪我到这最后一刻，给我这本不算太平凡的三年，画上这么一个……近乎完美的句点。”
“青山不改，绿水长流。宇宙很大，世界很小。各位，我们——后会有期！”
“后会有期，学长！”大家异口同声地喊，声音在空旷的山坡上传得很远很远。
回程的车厢里，比来时更安静，几乎落针可闻。
白天玩闹的累、深夜的困、深刻离别带来的感伤、以及对不确定未来隐隐的迷茫和憧憬，种种情绪复杂地交织在一起，沉甸甸地压在每个人的心头，让所有的话都显得苍白而多余。
林屿听靠着车窗玻璃，能清楚地感觉到身边座位一沉，是江沉砚坐到了他身边。
“累了就闭眼歇会儿，路还长，到了我叫你。”
林屿听低低地“嗯”了一声，顺从地闭上了眼睛，但却没有丝毫睡意。他偷偷地将眼睛睁开一条细缝，窥着江沉砚近在咫尺的侧脸。