课间时分，围在林屿听座位旁的人又多了些。
“林屿听，你这数学到底怎么学的？最后那道大题思路太奇了！”
“生物遗传题有没有什么诀窍啊？我基因图谱总画不对……”
“你平时用哪些辅导书？推荐一下？”
“屿听，帮我看看这道物理题吧？答案我看不懂。”
面对突然增多的关注和询问，林屿听依旧温和耐心，能解答的便尽量解答。但接连几天下来，精神上不免感到几分疲惫。被无数目光聚焦、被各种问题环绕的感觉，与他习惯的安静沉浸状态截然不同。
这天午休，教室里依旧喧闹。几个同学又围在林屿听桌边讨论题目，郑玥云在一旁插科打诨，试图帮他分担注意力，效果却有限。
林屿听解答完一个问题，趁着间隙抬头揉了揉太阳穴，目光不经意扫过高二教学楼——沉哥吃完午饭就没回来，大概是去学生会或物理竞赛组了。自从上次家长会后，他在心里和私下场合，已经自然改用了这个称呼。
一种想要暂时逃离喧嚣、或许……还想碰碰运气看能不能遇到那个人的念头，悄然升起。他想起教学楼顶层那个很少有人去的天台。以前偶尔心情烦闷时，他会溜上去待一会儿，那里视野开阔，风声能盖过很多杂音。
“那个……我去一下洗手间。”林屿听对围着的同学抱歉地笑了笑，站起身。
“哎，屿听，等下，这道题……”
“很快回来。”林屿听温和但坚定地打断，从人群缝隙中挤了出去，快步离开教室。
他没有去洗手间，而是沿着楼梯一路向上。越往上走，楼下的喧哗声就越远，渐渐只剩自己的脚步声和透过窗缝传来的、模糊的风声。
走到顶楼，推开那扇有些沉重的铁门时，一阵略显猛烈的风立刻扑面而来，吹起他额前的碎发，也吹散了胸中那点莫名的滞闷。他深吸一口高处微凉清新的空气，正准备走到栏杆边，却意外发现，天台上并非空无一人。
在远离门口的另一侧阴影里，一个熟悉的高挑身影正背对着他，倚靠在水泥栏杆上。
是江沉砚。他穿着干净的白色校服衬衫，外套随意搭在旁边一截废弃的水管上。微微仰着头，闭着眼睛，似乎是在闭目养神。阳光将他所在的那一小片区域与周围划分开来，光与影在他身上形成一道明晰的分界线。
风吹动他墨黑的发丝，拂过冷峻的侧脸轮廓。他看起来……很放松。是一种在林屿听面前都极少显露的、全然不设防的松弛状态。
林屿听的脚步顿住了，下意识就想悄悄退回去，生怕打扰了这份宁静。然而，他刚往后挪了半步，那个倚着栏杆的身影就动了动。
江沉砚并没有睁开眼，只是薄唇轻启，声音带着一丝被风吹散的、午后的慵懒和淡淡的沙哑，准确地飘了过来：“躲人？”
林屿听的心猛地一跳，有种做坏事被当场抓包的感觉。他停下脚步，有些不好意思地低声道：“……嗯。问问题的人有点多。”他顿了顿，反问，“沉哥……你……也是？”
江沉砚这才缓缓睁开眼睛，转过头来看向他。他的眼眸在阳光下显得颜色更浅了些，像是剔透的琥珀，里面没有被打扰的不悦，只有一片平静的了然。
“清静。”他言简意赅地回答，然后目光在林屿听被风吹得有些发红的脸上停顿了一秒，抬手示意了一下自己身边的位置，“这里风大，能吹走很多乱七八糟的东西。”
这话意有所指，指的既是实际的风，也是那些无形的关注和嘈杂。
林屿听犹豫了一下，还是走了过去。
水泥栏杆被太阳晒得有些温热，触感粗糙。他学着江沉砚的样子，将手臂搭在栏杆上，望向远方。
从这里看下去，整个校园仿佛变成了一个精致的沙盘模型。红色的跑道、绿色的足球场、密密麻麻的教学楼、蚂蚁般大小的行走的人群……一切都变得渺小而遥远。喧嚣被过滤得只剩模糊的背景音，耳边充斥的，是猎猎的风声，以及自己逐渐平稳下来的心跳声。
两人都没有再说话，只是并肩站着，享受着这难得的、无人打扰的静谧时光。阳光毫无保留地倾泻下来，将两人都笼罩其中，驱散了阴影处的微凉。
这种沉默并不尴尬，反而有一种奇异的舒适感。仿佛他们本就该如此，无需刻意寻找话题，只是安静地共存于同一片空间里，便已足够。
林屿听微微眯起眼，感受着阳光的温度和风的力度，连日来的紧绷神经慢慢松弛下来。他偷偷侧过头，看了一眼旁边的江沉砚。
他依旧保持着之前的姿势，目光放得很远，似乎落在了城市天际线的某处。这样的江沉砚，褪去了平日里的锐利和高冷，显出一种难得的平静。
“有时候觉得像做梦一样。”林屿听望着楼下渺小的操场，忽然轻声开口，声音几乎要被风吹散，“一个月前，我还……”
他还什么？还在为那些不痛不痒的议论而微微失落？还在埋头努力只求不被拉下太远？还在习惯性地接受那些“善意的”低估？
江沉砚转过头来看他，眼神专注。
林屿听顿了顿，似乎不知该如何准确表达这种恍若隔世的感觉，最终只是摇了摇头，自嘲地笑了笑：“没什么。”
“不是梦。”江沉砚的声音清晰地传入他耳中，盖过了风声，“成绩单是真的，分数是真的，排名也是真的。”
林屿听怔怔地看向他。
江沉砚的眼神与他相接，没有任何迂回：“实力是你自己的。只是以前，”他似乎在选择措辞，“没人看见，或者，有人选择看不见。”
他的话总是这样，一针见血，直直地撞入林屿听心底。
林屿听低下头，看着自己搭在栏杆上的手。
“其实……我也没想到能考这么好。”他小声说，像是在思考，“数学最后那道题，如果不是看了沉哥你给的资料，我可能真的解不出来。还有物理那道实验设计，思路也是从你笔记里类似的题型得到的启发……沉哥，真的谢谢你。”他终于把这份感谢说了出来，带着无比的真诚，并且自然地带出了那个称呼。
江沉砚沉默了几秒，才开口道：“资料是死的，思路是活的。能看懂，能用上，是你自己的能力。”他并不居功，“我并没做什么。”
“你做了。”林屿听抬起头，“你相信我。在我自己都没那么确定的时候，你就相信我可以。”
这一点，比任何资料都更重要。而且，他还以“哥哥”的身份，替他挡掉了那些不必要的麻烦。这句话林屿听没有说出口，但眼神里流露无疑。
江沉砚看着他亮晶晶的、盛满了认真和感激的眼睛，喉结滚动了一下。他移开视线，重新望向远方，过了好一会儿，才“嗯”了一声。
算是默认了。
风继续吹着，吹得两人的衣角猎猎作响。
“接下来有什么打算？”江沉砚忽然问，“很多人等着看你下一次考试的成绩。”
林屿听明白他的意思。一次惊人的成绩可以被称为黑马、爆发，但如果下一次回落，那些惊叹很可能又会变回怀疑，甚至加上“果然只是运气”、“昙花一现”的论调。
他深吸一口气，眼神逐渐变得清亮而坚定：“我知道。我会继续努力的。”他补充道，“不是为了证明给谁看，只是觉得……我好像可以做到更好，不应该停下来。”
江沉砚的嘴角似乎向上弯了一下，弧度极小，却真实存在。“很好。”他吐出两个字，带着赞许。
又是一阵沉默。
“对了，”林屿听想起一件事，犹豫了一下，还是问道，“楚煜学长说……考完一起打球？沉哥你会去吗？”他觉得江沉砚似乎并不太热衷这类集体活动。
江沉砚瞥了他一眼：“你想去？”
“我……可能不太行。”林屿听老实说，“我运动神经一般，而且过几天还要去老师那里排戏，怕受伤。”唱青衣的，对手的保护是首要的。
“嗯。”江沉砚应了一声，似乎并不意外，“那就不去。”
“那你……”
“我没答应他。”江沉砚淡淡道，“他咋呼他的。”
林屿听忍不住笑了出来。想象一下楚煜热情邀约而被江沉砚冷脸拒绝的场景，确实很有画面感。他的笑容落在江沉砚眼里，让后者的眼神又柔和了几分。
“在这里，感觉怎么样？”江沉砚忽然问，指的是天台。
“很好。”林屿听由衷地说，“很安静，视野也好，感觉……心胸都开阔了。”所有烦恼在浩瀚的天空和城市轮廓面前，都显得微不足道。
“嗯。”江沉砚表示同意，“以后觉得吵，可以上来。”这话像是一个默许，一个邀请，一个独属于他们两人的、心照不宣的秘密基地的约定。
林屿听的心跳悄然加速，他用力点了点头：“好。”
阳光渐渐偏移，温度似乎没有刚才那么炽烈了。楼下隐约传来预备铃的声音，午休时间即将结束。
“要下去了吗？”林屿听有些依依不舍地问。他很珍惜这段独处的时光。
“再待五分钟。”江沉砚说，仿佛推迟五分钟下去是什么天经地义的事情。
林屿听心里一松，唇角弯起：“好。”
最后的五分钟，两人谁也没有再说话。只是静静地并肩站着，享受着这偷来的闲暇与安宁。风吹乱了他们的头发，阳光勾勒着他们年轻而美好的轮廓。
林屿听偷偷地、深深吸了一口气，空气里似乎带着阳光的味道、风的味道，还有……身边人身上淡淡的、清冽好闻的气息。
这一刻，岁月静好，莫过于此。
直到下课铃声清晰地响起，江沉砚才直起身，拿起搭在一旁的外套：“走吧。”
“嗯。”林屿听跟上他的脚步。
推开那扇沉重的铁门，重新走入楼梯间的阴影里，楼下的喧闹声再次逐渐清晰起来。仿佛从一个静谧的异世界，重新回到了现实。
但林屿听觉得，自己的心情已经完全不同了。那些疲惫和烦躁被风吹散了，取而代之的是一种充盈的力量。
走在前面的江沉砚脚步放缓，似乎是在等他。在即将走到二楼楼梯口时，江沉砚忽然头也没回地低声说了一句：“做得很好，屿听。”说完，他便加快步伐，率先走进了高二年级的走廊，身影很快消失在人群中。
林屿听愣在原地。这比所有的惊叹和赞美，都更让他感到快乐和满足。
他整理了一下被风吹乱的头发和衣领，也迈着步子，走向了自己的教室。