北城的十日，对江沉砚而言，是一场在清醒中缓慢进行的凌迟。每一分，每一秒，都像是被无限拉长。
A大自主招生面试的顺利通过，那份足以让无数同龄人艳羡不已的资格，于他而言，轻飘飘如同一片羽毛。他甚至记不清自己是如何回答那些刁钻的专业问题的，仿佛灵魂早已抽离，只留下一具空洞的躯壳在机械地执行指令。
那座北方城市留给他的最后印象，是酒店房间惨白到刺目的墙壁，是顾言笙那张混合着算计与虚假歉意的脸，更是手机听筒里，林屿听那句平静的“到此为止”，以及随之而来的、斩断一切联系的忙音。
他像个被抽走了引线的木偶，麻木地办理完所有后续手续，然后凭借本能，购买了最早一班返回宁城的机票。逃离，或许不是解决办法，但留在那个充斥着不堪回忆的地方，他觉得自己会彻底疯掉。
当飞机冲破云层，熟悉的带着江南水汽的温润空气透过舷窗隐隐传来时，江沉砚闭合的眼睫微微颤动了一下，却依旧没有睁开。回来了，可回来了又能怎样？那个他想见的人，还会愿意见他吗？
他不敢回家面对母亲，更不敢贸然去学校，害怕自己的出现只会给林屿听带来更大的困扰和刺激。于是，落地后的第一天，他像个无家可归的游魂，在宁城的大街小巷漫无目的地游荡，最终，脚步不受控制地停在了能远远望见宁城中学艺术楼的一个僻静角落。
他就那么站着，目光穿透熙攘的人群和车流，死死地锁在那栋楼的某一扇窗户上——他知道，那是林屿听最常使用的排练厅。他看不到里面的人，却能想象出那人随着音乐翩然起舞的身影，那该是何等的专注与美好，曾经只为他一人绽放，如今……却可能永远地对他关上了大门。
他孤独得仿佛被整个世界遗弃。腿站麻了，眼睛酸涩了，他却浑然不觉，直到夜幕彻底降临，艺术楼的灯光次第熄灭，他才像是被抽空了所有力气，拖着沉重的步伐，消失在浓重的夜色里。
如此，日复一日。
他以肉眼可见的速度消瘦下去，原本合身的衣服显得有些空荡，下颌线条更加锋利。眼底是挥之不去的浓重青黑。往日那种属于学霸的带着些许距离感的骄傲气息，已然荡然无存。
而与他的颓败形成鲜明对比的，是另一场小心翼翼的“守护行动”。
在和谢玉棠交谈之后，林屿听似乎真的试图将那股近乎自毁般的狠劲剥离出去。
这微小的变化，让密切关注着他的郑玥云和阮薇薇暗暗松了口气。这两人像是私下签订了某种秘密盟约，极其默契地，绝口不在林屿听面前提起“江沉砚”这三个字。
郑玥云发挥了他的全部本领，课间变着法儿地讲冷笑话，模仿各科老师的经典语录，甚至不惜自黑，只为了能博得林屿听短暂的一笑。阮薇薇则更为细腻体贴，她会默默准备好润喉的糖果，会在林屿听练功到忘记饭点时，拉着他的手直奔食堂或校外新开的小店，絮絮叨叨地说着班级里的趣闻轶事，或是分享她新发现的好听的音乐、好看的电影。
周末，他们拽着林屿听去看最新上映的无厘头喜剧片，或是去公园划船，去逛热闹的集市，用各种琐碎的、充满烟火气的热闹。
林屿听是配合的。他会笑，会在郑玥云搞怪时无奈地摇头，会在阮薇薇分享趣事时认真倾听，会在电影搞笑处微微扬起嘴角。他像一个最合格的演员，努力扮演着一个“正在逐渐恢复正常”的角色。
然而，郑玥云和阮薇薇都心知肚明，那层看似正在愈合的表象之下，裂痕依旧深刻。他的笑容，很少能真正抵达眼底。他安静下来的时候，眼神会不自觉地放空。
郑玥云和阮薇薇看在眼里，急在心头。但他们也无计可施，只能更加小心翼翼。
这天放学，三人并肩走在回家的林荫道上，书包随意地搭在肩头，气氛是连日来难得的些许轻松。
郑玥云正声情并茂地重现着今天物理课上，那位口音浓重的老教授是如何将一个简单的公式念得歧义百出，惹得全班忍俊不禁的场面。阮薇薇被他夸张的模仿逗得掩嘴轻笑，肩膀微微耸动。
然而，这片刻的宁静与轻松，在转过一个熟悉的街角时，戛然而止。
走在最前面的郑玥云脚步瞬间钉在原地。跟在他身后的林屿听和阮薇薇猝不及防，差点撞上他的后背。
就在前方不远处，巷口那棵梧桐树下，江沉砚静静地伫立在浓重的阴影里。他就那样站在那里，等了不知几个黄昏。
林屿听脸上那丝刚刚浮现的笑意，瞬间消散得无影无踪。几乎是身体本能的反应，他猛地向后退了一小步，脚跟磕在不平整的路面上，带来一阵轻微的踉跄。
郑玥云反应极快，在林屿听后退的同一时间，他已经一个箭步，结实实地挡在了林屿听的身前。他毫不客气地迎上江沉砚的目光：“江沉砚？你回来了。”
阮薇薇很快反应过来，伸出手轻轻拉住了他的手臂。
江沉砚干燥的嘴唇微微开合，忽略了郑玥云语气里那明显的敌意。
“屿听……我……能和你谈谈吗？就一会儿……”
林屿听没有抬头，甚至连一个眼神的余光都没有给予。他只是将脸侧向另一边，浑身上下，每一个细胞都在疯狂地叫嚣着抗拒。
“谈什么？”郑玥云抢在林屿听可能做出任何反应之前，语气硬邦邦地将话砸了回去，“还有什么好谈的？江沉砚，屿听现在最需要的是安静！是不被任何人打扰！你难道看不出来吗？”
江沉砚看向横亘在中间的郑玥云，眼神里无处发泄的恼火强忍了下去：“郑玥云，这是我和他之间的事。”
“他现在不想跟你谈任何事！”郑玥云寸步不让，“你做过什么，你自己心里比谁都清楚！你看看他现在这个样子！”他侧头示意了一下身后的林屿听，“你看看你把他变成什么样子了！你还想怎么样？非要把他逼到绝境你才甘心吗？”
江沉砚胸口剧烈地起伏了一下：“就五分钟……不，三分钟也行。屿听，求你……就听我说几句，好吗？就几句……”他几乎是在乞求。
一直沉默着的阮薇薇，看着江沉砚那副落魄哀求的模样，心中五味杂陈。她轻轻叹了口气，开口劝道：“江学长，你还是……先回去吧。屿听他……真的需要时间。现在这个时候，你说什么，他可能都听不进去的。让他自己安静一段时间，好好想一想，对你们两个人……或许都更好。”
连向来温和的阮薇薇都这么说。
江沉砚眼底那最后一点微弱的光芒，如同风中残烛，倏然熄灭了。
他站在那里，看着林屿听，那个他曾发誓要用尽全力去呵护、去珍惜的人，如今却连看他一眼，都成了奢望，都是一种折磨。
他贪婪地又看了林屿听一眼，“……好。我……我先走。”
说完，他逃离一般，脚步有些踉跄地，一步步融入了身后渐深渐浓的暮色之中。
“没事了，屿听，他走了，已经走了。”郑玥云立刻转过身。
林屿听缓缓地抬起头，眼圈是红的，鼻尖也泛着红，但奇异的是，并没有眼泪流下来。或许，眼泪早已在那段独自煎熬的日子里流干了，他只是觉得无比的疲惫。
他摇了摇头，声音轻飘飘的：“我没事……我们走吧。”
江沉砚回家的意识是模糊的。
出乎他意料的是，父亲江淮远正独自端坐在沙发上，面前的茶几上放着一杯热茶，电视屏幕是暗着的。
江淮远虽年近五十，但得益于常年保持的锻炼和规律作息，身材没有多少发福的迹象。
他抬起眼，看着儿子那张憔悴不堪、眼神空洞的脸上，以及那身与离家时相比明显空荡了不少的衣服，眉头深深蹙起。
“回来了。”
“嗯。”江沉砚低低地应了一声。他弯腰换鞋，动作迟缓，然后便想径直往楼上自己的房间走去。此刻，他没有任何心情进行任何形式的交谈，只想把自己关进一个绝对封闭的空间。
“坐下。”
江沉砚在原地停顿了几秒，最终，还是慢慢地转过身，走到侧面的单人沙发上，极其缓慢地坐了下来。
父子之间陷入了一种令人窒息的沉默。客厅里安静得可怕。
良久，江淮远终于端起了那杯茶：“你和林家那孩子的事……你妈妈，跟我提了几句。”
江沉砚抬起头，看向父亲，嘴唇翕动了几下，似乎想辩解，想解释，想诉说自己的委屈与不甘，但最终，所有的话语都化作了一声无声的叹息。他知道，母亲心思细腻，洞察力惊人，自己和屿听之间闹出这么大的动静，她不可能毫无察觉。而父亲知道，也只是迟早的事。
江淮远将手中的茶杯轻轻放回茶几上。“沉砚，既然已经闹到了这个地步，双方都这么痛苦……不如，就到此为止，分手吧。”