ICU外的走廊上，消毒水的气味刺鼻而冰冷。左霖意坐在长椅上，双手交握抵在额前，指节因用力而泛白。监护仪器的“滴滴”声穿透厚重的门板，每一声都像锤子敲在他心上。
“3床家属？”
左霖意猛地抬头，一位戴着蓝色手术帽的护士站在ICU门口。他几乎是跳起来冲过去，膝盖撞到了金属座椅也浑然不觉。
“她…怎么样？”
护士递给他一份检查单：“病人情况稳定了一些，但还需要继续观察，主治医生想和家属谈谈。”
左母从洗手间回来，看到儿子和护士交谈的场景，脚步踉跄了一下。左霖意连忙扶住她：“妈，阿妤稳定了，医生要和我们谈谈。”
主治医生办公室的门半开着，里面传来纸张翻动的声音。左霖意敲了敲门，一位戴着黑框眼镜的中年女医生抬起头来。
“请坐。”她推了推眼镜，“我是李医生，负责书妤的治疗。”
左母的手指绞在一起：“医生，那孩子??会好起来的吧？”
李医生翻开病历：“从目前检查结果看，是病毒性肺炎引发的心肌炎。年轻人恢复力强，但…”她停顿了一下，“病人体质似乎比一般人弱，你们知道她有什么基础疾病吗？”
左霖意和母亲面面相觑。在他的印象里，书妤总是活力四射，除了偶尔会抱怨手脚冰凉，从没听她提起过健康问题。
“她…没说过。“左霖意声音干涩。
李医生点点头：“等会儿有位温医生要来，说是病人的小姨。她应该更了解病人的病史。”
走廊上的时钟指向上午十点，ICU的探视时间到了。左霖意穿上隔离衣，跟着护士走进重症监护室。消毒水的气味更浓了，混合着各种药物的味道。六张病床排列在宽敞的房间里，每张床周围都是复杂的仪器。
3床靠窗，阳光透过百叶窗在地面上投下条纹状的光影。书妤躺在病床上，比左霖意记忆中瘦小了许多。氧气面罩覆盖了她大半张脸，露出的部分苍白得近乎透明。她的手臂上插着输液管，胸口贴着心电监护的电极片。
“只能待十分钟。”护士提醒道。
左霖意点点头，轻手轻脚地走到床边。书妤的睫毛颤动了一下，但没有醒来。他小心翼翼地握住她的手—那只总是温暖的手现在冰凉得吓人。
“你要好起来。”他低声说，拇指轻轻摩挲她的手背，“我们说好下周去看樱花的，记得吗？”
书妤的指尖微微动了动，像是回应。左霖意的心猛地一跳，但护士已经走过来示意时间到了。
走出ICU，左霖意发现走廊长椅上坐着一位陌生女性。她穿着白大褂，短发利落地别在耳后，正低头翻看手机。
“你是左霖意？”女人站起身，伸出手，“我是温芮，书妤的小姨。”
左霖意握了握她的手：“您好，书妤她…”
“我刚从李医生那里了解了情况。”温芮的声音冷静而专业，但左霖意注意到她的眼角有些发红，“这次算她命大。”
左霖意皱起眉头：“什么意思？”
温芮深吸一口气，示意他坐下：“书妤从小体质特殊，免疫系统比常人弱。五岁时一场肺炎差点要了她的命，之后每年换季都会生病。”她苦笑一下，“但这丫头倔得很，从不跟人说自己不舒服，总是硬撑到倒下为止。”
左霖意胸口发紧。他想起上周书妤抱怨头疼时，他还开玩笑说她太娇气。现在想来，那时她可能已经发烧了。
“她父母呢？”左母轻声问。
温芮的表情黯淡下来：“我姐姐——书妤的妈妈经常在外。她爸爸…不提也罢。”她摇摇头，“这些年书妤基本都是一个人生活，我工作忙，只能偶尔去看看她。”
左霖意感到一阵酸涩涌上喉咙。他想起每次去书妤家，冰箱里总是塞满速食食品，茶几上堆着未拆封的药盒。她总笑着说自己懒，却从不说是因为没人照顾。
“温医生，”他声音沙哑，“现在有什么我们能做的？”
温芮并没有说什么，走廊重归寂静。温芮盯着ICU的门，忽然开口：“她很喜欢你。”
左霖意愣住，他看向温芮。
“上周她发烧到39度8，还坚持要去见你。”温芮苦笑着摇头，“我骂她不要命，她说…”
话音戛然而止，温芮的手指无意识摩挲着病历本边缘。
监护仪器的警报声突然穿透门板。两人同时弹起来，看见护士快步冲进ICU。左霖意的心脏几乎停跳，他扑到玻璃窗前，看见三床被医护人员围住。
“室颤！准备除颤！”
模糊的喊声透过玻璃传来。左霖意的手掌在窗上压出白印，他看见书妤的身体在电击下弹起，又重重落回病床。
温芮突然抓住他的手臂：“她手机里有个加密相册，密码是你的生日。”
第二次电击。心电监护仪上的直线终于重新出现波动。
“她说…”温芮的声音轻得像羽毛，“要是哪天突然走了，要我记得告诉你。”
“不会的！”左霖意猛地转身，眼眶通红，“她答应过要去看樱花！”
护士推门出来，面罩上的水汽还没散去：“暂时稳定了，但需要立即手术安装临时起搏器。”
“去准备，”温芮迅速恢复专业姿态，她深深看了左霖意一眼，“相册里最后一张照片，是她写给你的信。”
手术灯亮起时，左霖意在护士站借了充电器。书妤的手机开机后，锁屏是他们上周在河堤的合影，她靠在他肩上，笑得眼睛弯成月牙。
输入生日，加密相册缓缓展开。最后一张照片是信纸特写，熟悉的字迹有些发抖：「阿意，如果看到这个，我大概又进医院啦。别哭，我每次都能挺过来的。只是有句话一直没敢说…」
手术室的门突然打开。左霖意抬头，看见温芮摘下了口罩。
“起搏器安装成功。”
窗外，本该盛开的樱花被夜雨打落，粉白花瓣粘在玻璃上，像凝固的血迹。