手术室的门打开时，左霖意的手指还停留在手机屏幕上。温芮摘下口罩的声音让他猛地抬头，那句“起搏器安装成功”像一剂强心针注入他的心脏。
“她…”左霖意的声音哽在喉咙里，手机屏幕上的字迹变得模糊。
“暂时脱离危险了，但还需要在ICU观察48小时。”温芮疲惫地揉了揉眉心，她看着左霖意手中亮着的手机屏幕，眼神柔和了些，“看到了？”
左霖意点点头，拇指轻轻抚过屏幕上那行未写完的字。信的后半部分被一滴水渍晕开，只能隐约辦认出“喜欢”二字。
“她总是这样，”温芮叹了口气，靠在墙边，“明明最怕孤独，却总装得比谁都坚强。”
监护仪器的滴答声从ICU传来，左霖意盯着自己映在玻璃窗上的倒影。他想起上周书妤抱怨头疼时，自己还笑她小题大做。当时她苍白的脸色和额角的冷汗，现在想来都是那么明显。
“我能…再看看她吗？”他低声问。
温芮看了看表：“再等半小时，等他们把她送回病房。”
左霖意重新坐下，继续翻看那个加密相册。里面全是关于他的照片，每张照片下面都标注了日期和简短的文字。
“她竟然…”左霖意喉头发紧。他们正式交往才三个月，而书妤默默关注他的时间比他想象的长得多。
窗外的雨停了，但樱花早已零落成泥。左霖意突然站起身，在护士站借了纸和剪刀。温芮疑惑地看着他，但没有多问。
半小时后，当左霖意再次穿上隔离衣进入ICU时，他的口袋里装着十几朵精巧的纸樱花。书妤被安置在靠窗的病床上，各种导管和线路缠绕在她瘦弱的身躯上。临时起搏器的导线从她的锁骨下方延伸出来，连接着床边的仪器。
消毒水的味道让他想起有一次，她站在摄影协会的摊位前，手里拿着一台老式胶片相机，阳光穿过树叶在她脸上投下斑驳的光影。那时她笑着说：“生命就像胶片，每一格都不可复制。”
现在他终于明白那句话背后的含义。
左霖意轻轻走到床边，发现书妤的眼皮在微微颤动。
“阿妤？”他小心翼翼地呼唤，生怕惊扰了她。
书妤的睫毛像蝴蝶翅膀般轻轻扇动，然后缓缓睁开了眼睛。她的目光涣散了几秒才聚焦到左霖意脸上，氧气面罩下的嘴唇动了动，却发不出声音。
“别说话，”左霖意急忙握住她的手，这次不再是冰冷的，有了些许温度，“你吓死我了。”
书妤的眼里闪过一丝歉疚，她虚弱地捏了捏他的手指。左霖意从口袋里掏出一朵纸樱花，放在她的枕边。
“樱花可能没办法看了，”他声音轻柔，“但我答应过要带你去看的。”
一朵，两朵??他将纸樱花排列在她视线所及的床栏上。书妤的眼睛渐渐湿润，她艰难地抬起手，指了指自己的氧气面罩。
左霖意会意，帮她轻轻调整了一下位置。书妤深吸了几口气，用口型说了三个字。虽然没有声音，但左霖意看得一清二楚——“对不起”。
“傻瓜，”他眼眶发热，“该说对不起的是我。我早该注意到你不舒服的。”
书妤摇摇头，又做了个翻页的手势，眼里带着询问。
“我看到了，”左霖意点头，“你的信??虽然没看完。”
书妤闭上眼睛，一滴泪从眼角滑落。左意俯身，在她耳边轻声说：“我也喜欢你，比你想象的还要早。”
书妤猛地睁开眼，不可置信地看着他。书妤的胸口剧烈起伏了几下，监护仪发出短促的警报，吓得左霖意连忙按下呼叫铃。护士快步走来检查后，对左霖意摇摇头：“太激动对病人不好，你该出去了。”
左霖意依依不舍地起身，书妤却突然抓住他的衣角。她的嘴唇颤抖着，无声地说着什么。左霖意俯身细听，终于辨认出她在重复两个字：“别走。”
护士叹了口气：“五分钟。”
左霖意重新坐下，小心翼翼地避开各种管线，将额头轻轻贴在书妤的额头上。
“我哪儿也不去，”他承诺道，“等你好了，我们去看真正的樱花。不，我们要去看全世界的花——荷兰的郁金香，普罗旺斯的薰衣草，只要你想去的地方…”
书妤的嘴角微微上扬，她伸出小指，做了个拉钩的手势。左霖意勾住她的小指，感觉她指尖的温度正一点点回来。
“约好了。”他说。
护士再次过来催促，这次左霖意顺从地站起身。临走前，他将最后一朵纸樱花放在书妤手心。
“这是给你的定金，”他眨眨眼，“等我。”
走出ICU，左霖意发现温芮还等在走廊上，手里拿着两杯咖啡。她递给他一杯：“怎么样？”
“醒了，”左霖意接过咖啡，长舒一口气，“还和我拉了钩。”
温芮轻笑一声：“那她一定会好起来的。从小到大，她答应过的事，拼了命也会做到。”
左霖意望向窗外，雨后的阳光穿透云层，照在满地残败的樱花上。他突然想起什么，转向温芮：“阿妤的父亲??是怎么回事？”
温芮的表情瞬间冷了下来，她沉默良久，才开口：“他抛弃了她们母女，就因为书妤体弱多病，觉得是个累赘。那之后，书妤就再也不肯在人前示弱了。”
左霖意握紧了咖啡杯，热烫的液体溅在手背上也浑然不觉。难怪书妤总是强撑着不适，难怪她冰箱里只有速食食品。她一直在证明自己不需要依靠任何人。
“我不会让她再一个人了。”他低声说，更像是对自己的承诺。
温芮审视着他，目光锐利如刀：“你知道这意味着什么吗？她的心脏可能永远都需要定期检查，她的免疫系统…这次只是开始。”
左霖意直视她的眼睛：“我知道。”
“年轻人总爱说永远，”温芮摇摇头，“但现…”
“不是永远，”左霖意打断她，“是每一天。只要她愿意，我会陪她面对每一天。”
温芮愣住了，随后嘴角微微上扬：“她果然没看错人，去休息吧。”
左霖意在ICU外的长椅上度过了一夜，梦里全是书妤无声的“我喜欢你”。清晨，他被护士叫醒，告知书妤的情况稳定，已经可以转入普通病房。
当他走进病房时，书妤正靠在床头，氧气面罩换成了鼻导管，脸色比昨天好了许多。看到左霖意，她的眼睛瞬间亮了起来。
“早安，”左霖意走到床边，变魔术般从背后拿出一支新鲜的粉色玫瑰，“虽然比不上樱花。”
书妤接过花，低头轻嗅，然后指了指床头的记事板。左霖意递给她，看着她歪歪扭扭地写下：“你昨晚没回家？”
“回什么家，”左霖意拉过椅子坐下，“我得守着你这个不听话的病人。”
书妤皱起鼻子，又写道：“小姨又给你说了什么？”
“嗯，”左霖意点头，“说你不爱惜自己，发烧39度还往外跑。”
书妤的脸红了，她快速写下：“因为想见你。”
左霖意的心像被什么温暖的东西填满了。他握住书妤的手：“以后想见我，打个电话我就来，不许再硬撑了，好吗？”
书妤犹豫了一下，慢慢点头。她在板上写道：“你会不会觉得我很麻烦？”
左霖意没有立即回答，而是从口袋里掏出手机，打开相册里的一张照片—那是书妤在病床上熟睡的样子，周围是各种冰冷的医疗设备，但她的表情却异常安宁。
“看，”他轻声说，“这就是我的答案。”
书妤的眼眶又红了，她伸手想擦眼泪，却被左霖意抢先一步。他的拇指轻柔地拭过她的脸颊，然后俯身，在她额头上落下一个轻如羽毛的吻。
“快点好起来，”他贴着她的耳边说，“我还有很多话要亲口告诉你。”
窗外，清洁工正在清扫昨夜凋零的樱花。但左霖意知道，明年春天，它们会再次盛开。而这一次，他一定会牵着书妤的手，站在那片粉色的花海下。