医院的白色灯光刺得人眼睛发痛。书妤感觉自己像是被抛进了一片混沌的海洋，耳边是模糊不清的说话声，身体沉重得像是灌了铅。每一次呼吸都带着灼热的痛感，仿佛有火在胸腔里燃烧。
“血氧92，血压90/60，心率120，准备退烧针和抗生素静脉注射！”
医生的声音像是从很远的地方传来，书妤努力想睁开眼睛，却发现连这么简单的动作都变得异常艰难。她感觉到有人握住了她的手，那触感温暖而熟悉，让她在昏沉中感到一丝安心。
“阿妤，”左霖意的声音低沉而紧绷，带着她从未听过的颤抖，“我在这里，别怕。”
书妤想回应他，却只能发出一声微弱的呻吟。她感觉到冰凉的液体通过手背的针头流入血管，然后是另一阵更强烈的眩晕袭来。在意识彻底沉入黑暗前，她隐约听到左霖意压抑着哽咽的声音：“别离开我…求你…”
急救室外的走廊上，左母像一尊雕塑般僵坐在塑料椅上。她的双手紧紧绞在一起，指节泛白，嘴唇不停地颤抖着。护士递给她一杯水，她却连杯子都拿不稳，水洒了大半在衣服上。
“都怪我…都怪我…”她喃喃自语，眼无声地滑落，“要是昨晚没留她…要是姜茶煮得再热一些…”
左霖意从急救室出来时，看到的就是母亲这副失魂落魄的样子。他深吸一口气，强迫自己冷静下来，走到母亲身边蹲下。
“妈，不是你的错。”他握住母亲冰冷的手，“医生说是病毒性感染，可能是昨天下午就接触到了。”
左母抬起泪眼朦胧的脸：“她…她会没事的，对吗？”
左霖意点点头，尽管他自己心里也没底。书妤那苍白如纸的脸色和滚烫的体温仍在他脑海中挥之不去。他从未见过她如此脆弱的样子，那个总是笑容明媚、活力四射的女孩，此刻却躺在病床上与高烧抗争。
“需要住院观察，”他告诉母亲，“医生说要等血液检查结果出来才能确定具体治疗方案。”
左母突然抓住儿子的手臂，力道大得惊人：“我们不能让她一个人在医院！我去收拾些必需品，你??你留在这里守着她。”
左霖意还没来得及回答，母亲已经匆匆跑向电梯。他转身回到急救室门口，透过玻璃窗看到书妤被护士围着，各种仪器连接在她身上。她的脸色依然苍白，但至少看起来比刚才平静了一些。
一位年长的护士走出来，看到左霖意守在门口，温和地说：“你是病人的哥哥吧？她现在稳定一些了，你可以进去陪她，但不要打扰她休息。”
左霖意张了张嘴想解释，最终却只是点了点头。他轻手轻脚地走进病房，在书妤床边的椅子上坐下。
她的睫毛在苍白的脸颊上投下细小的阴影，呼吸比之前平稳了许多，但眉头仍微微皱着，似乎在睡梦中也感到不适。
他小心翼翼地伸出手，轻轻拂开她额前被汗水浸湿的碎发。指尖触碰到她皮肤时，热度已经比之前降低了一些，但依然烫得让人心疼。
“你吓死我了，”他低声说，声音里带着自己都没察觉的温柔，“平时那么健康的人，怎么说病就病了”
书妤在睡梦中轻轻动了动，像是听到了他的话。左霖意立刻收回手，生怕打扰她休息。他静静地坐在那里，听着心电监护仪规律的“滴滴”声，看着药液一滴一滴地流入她的血管。
不知过了多久，书妤的眼睫毛轻轻颤动，然后缓缓睁开了眼睛。她的目光涣散了一会儿，才慢慢聚焦到左霖意脸上。
“阿…意…”她的声音嘶哑得几乎听不见。
左霖意立刻倾身向前：“我在，你感觉怎么样？要不要喝水？”
书妤微微点头，左霖意连忙拿起床头的杯子，小心地扶起她的头让她喝了几口。水顺着她的嘴角流下，他赶紧用纸巾轻轻擦掉。
“谢谢??”书妤虚弱地笑了笑，“我…我这是怎么了？”
“高烧，39度8，”左霖意的声音里仍带着后怕，“医生说是病毒性肺炎，需要住院观察几天。
书妤皱了皱眉：“这么严重…对不起，给你们添麻烦了”
“别这么说，”左霖意打断她，不自觉地握紧了她的手，“是我们该谢谢你愿意留下来，不然你一个人在家发病的话…”
他没说下去，但眼中的担忧说明了一切。书妤看着他紧锁的眉头和泛红的眼眶，心里涌起一阵暖意。
她轻轻回握他的手：“阿姨呢？她还好吗？”
左霖意叹了口气：“自责得不行，回去收拾生活用品了，她…很在乎你。”
书妤的眼眶突然湿润了。她想起昨晚左母小心翼翼留她过夜的样子，想起今早那碗还没来得及喝的粥。这些平凡的关怀，对她这个从小缺乏家庭温暖的人来说，珍贵得让人想哭。
“我…”她刚想说什么，一阵剧烈的咳嗽突然袭来，让她不得不蜷缩起身子。左霖意立刻按响了呼叫铃，同时扶住她的肩膀。
护士很快赶来，检查后给书妤加了止咳药。药效很快发挥作用，书妤的呼吸渐渐平稳下来，但脸色更加苍白了。
“你需要休息，”左霖意轻声说，“别说话了，闭上眼睛睡一会儿。我会一直在这里。”
书妤虚弱地点点头，眼皮越来越沉。在即将入睡前，她恍惚想起在高烧最严重时听到的那句话——“别离开我”。
那是梦吗？还是左霖意真的说了那样的话？
她没来得及细想，药效和疲惫就将她带入了沉睡。左霖意看着她平静下来的睡颜，终于松了一口气。
他轻轻将她的手放回被子里，然后靠回椅背，准备度过这个漫长的陪护之夜。
走廊上传来急促的脚步声，左母抱着一大包东西匆匆赶来，脸上还带着泪痕。看到儿子守在病床前的背影，她放轻了脚步。
“她..好些了吗？”左母小声问。
左霖意转头，对母亲点点头：“退烧一些了，刚睡着。”
左母把带来的包裹放在一旁，里面换洗衣物、洗漱用品，甚至还有书妤最爱看的书和一条柔软的毯子。她小心翼翼地整理着这些东西，生怕发出一点声响吵醒病人。
“我煮了些粥，”她低声对儿子说，“你一天没吃东西了，去吃一点吧。我来守着她。”
左霖意摇摇头：“我不饿，妈，你也该休息了，今天受惊不小。”
左母固执地摇摇头，在病床另一侧坐下。她伸手轻轻抚平书妤被角的褶皱，动作轻柔得像在对待易碎的瓷器。
“这孩子的手怎么这么凉。”左母握住书妤输液的那只手，眉头紧蹙。她转头对儿子说：“你去护士站要个暖水袋来。”
左霖意刚站起身，监护仪突然发出尖锐的警报声。书妤的呼吸变得急促，额头渗出细密的汗珠，嘴唇泛起不正常的青紫色。
“医生！快叫医生！”左母慌乱地按下呼叫铃。左霖意一个箭步冲到走廊上大喊：“护士！3床需要急救！”
医护人员迅速涌入病房。左霖意被挡在门外，透过玻璃窗看到医生正在给书妤做心肺复苏。母亲瘫坐在椅子上，双手合十抵在唇边，无声地祈祷着。
不知过了多久，主治医生走出来，摘下口罩：“暂时稳定了，但病人肺部感染严重，需要转入ICU观察。”
左母的眼泪夺眶而出：“怎么会突然…”
“病毒性心肌炎并发症。”医生耐心地解释，“家属要做好心理准备。”
左霖意扶住摇摇欲坠的母亲，声音沙哑：“我们能做些什么？”
“保持联系畅通，ICU有专人护理。”
凌晨三点，ICU外的长椅上，左霖意盯着手机里唯一一张和书妤的合照，陷入了回忆。
护士的脚步声打断了他的回忆：“3床家属？病人醒了，想见你们。”
透过ICU的玻璃窗，他们看到书妤戴着氧气面罩，虚弱地眨了眨眼。左霖意贴在玻璃上的手微微发抖，直到看见她轻轻勾起手指，做了个他们之间专属的“OK”手势。
“这丫头…”左母又哭又笑，“病成这样还不忘安慰人。”
清晨的第一缕阳光透过走廊尽头的窗户洒进来时，主治医生带来了好消息：“炎症指标下降了，再观察24小时就能转普通病房。”
左母终于撑不住靠在儿子肩头睡着了。左霖意轻轻拨通了一个从未打过的号码——书妤手机里存的“小姨”。
“喂？“电话那头传来警惕的女声。
“您好，我是书妤的朋友。”他压低声音，“她在医院…”
“又进医院了？”对方打断他，语气突然变得急切，“这次是什么？肺炎？胃炎？还是又低血糖晕倒？”
左霖意握紧手机：“您知道她经常…”
“那孩子从小就这样，生病了硬撑，撑不住了才倒。”电话那头叹了口气，“麻烦你把医院地址告诉我，我等下就过去。”
挂断电话，左霖意望着ICU的方向。玻璃窗反射着晨光，模糊了里面的景象。他突然意识到，那个总是笑着的书妤，或许比他想象中要孤独得多。