霍凌轩是在傍晚看到那条新闻的。
手机屏幕上，标题很短——
【女演员海星岛拍摄落水，现场紧急送医】
尽管配图模糊，但镜头里有一截裙摆下边露出的腿伤，让他马上意识到是海芋。
评论区已经炸开。有人说“炒作”，就像模特走T台假摔一样，为了博眼球；但也有人说“敬业”，话题越吵越热，很快就上了热搜。
霍凌轩踩下油门，城市的灯像水一样往后退。他一路赶到医院，电梯上行的数字跳得很慢，像故意折磨人。
急诊层一到，他刚出电梯，就闻到那股消毒水的味道。走廊比平时更乱，推车的轮子声、护士的脚步声、家属压着的哭声混在一起。
他拦住一个护士：“海芋在哪？”
“谁？”
“从海星岛送来的那个。”
护士愣了一下，才反应过来：“你是说那个女演员啊，在观察区，最里面那间。”
霍凌轩刚要过去，护士站那边传来几句压低的议论。
“你们发现没，初医生今天……有点不一样。”
“哪里不一样？”
“刚刚路过还跟我点头了，还笑了一下。”
“你确定？”
“确定。他还夸我病历写得清楚。”
另一个护士忍不住补一句：“他平时对谁都冷淡，尤其对女孩子，今天好像心情很好。”
有人往观察区那边看了一眼，声音更小：“他从海边回来以后就没离开过，守了一天一夜。”
“院长好像给了他一周假吧。”
陆沉查房回来，经过护士站，护士们立刻凑近一点，眼里全是八卦的光：
“陆医生，你跟初医生同学这么多年，整个医院最了解他的人就是你了，他今天中彩票了吗，怎么这么开心啊？”
陆沉“啧”了一声，嘴角压不住：“你们别问我，我怕我说了，他明天又变回冰箱。”
“说嘛——”
陆沉瞥一眼观察室门口，声音放得更低：“你们不是都看见了吗？他今天的心情，跟病历没关系，是女朋友来了。”
“女朋友，初医生有女朋友吗？”
“就是海芋呀，听说是初恋女友。”
护士们一齐“哦——”了一声，笑得更小声了。
霍凌轩脚步停了一瞬。那种感觉很怪，不是生气，也不是嫉妒，反正心里不舒服。
病房里很安静。海芋躺在床上，鼻下挂着细细的氧气管。初晓站在床侧，白大褂只是很普通的白色，却被他穿出一种优雅的干净。他低头，把海芋的氧气管位置调整了一下。
海芋的视线一直黏在他身上。
霍凌轩站在门口，脚下像被钉住。他忽然明白护士们在笑什么，也明白陆沉那句“跟病历没关系”是什么意思。
他推门而入，病房里静得只能听到监护仪规律的滴答声。
“你没事就行。”霍凌轩走近，随手将一个纸袋搁在柜子上。
纸袋重心不稳，滑落坠地，一方折叠整齐的手绢滚了出来。雪白的缎面上，银线绣出的海芋花在冷白灯光下泛起一抹近乎残忍的温柔。
初晓的目光定格在那朵海芋花上，呼吸瞬时凝滞。
那是洛伦西亚的家徽，象征着“唯爱与守护”的契约 。七年前，在海星岛，海芋被蛇咬伤了，初晓用这块手绢给她包扎伤口。
那时候，Ryan 的眉眼里写满不可置信。“Boss，你真的把那方手绢给她了？那可是您祖母亲手绣的！一直放在您口袋里十几年，从不离身的呀！您之前不是说——只有遇到最想守护的人才能拿到？”
初晓笑了一下，目光却是清澈有神：“我知道我在做什么。”
……
“你上次落在我家的。”霍凌轩弯腰拾起，修长的手指慢条斯理地抚平褶皱，笑意不达眼底，“腿伤好点了吗？方医生说你得静养，霍家的私人医生已经候着了，比这儿清静。”
初晓垂在身侧的手猝然攥紧。“落在我家”，这四个字像烧红的铁印，直接烫在了他的尊严上。
这么珍贵的东西，她竟然落在霍凌轩家？她不是一直在海星岛拍摄吗？为什么会去霍家？
他看向海芋小腿隐约露出的纱布，那晚的碎玻璃，那晚的霍家别墅……那些他缺席的空白，此时全都化成了带血的嘲弄。
“你们聊。”初晓转头，声线冷得像断裂的琴弦。
“不……”海芋拼命想抓住他的衣角，可肺部的剧痛让她只能发出破碎的抽息。
“不用。”她用尽全身力气推开霍凌轩递过来的关心，随之而来的却是翻江倒海般的呛咳。
初晓原本已经迈出的步子生生止住。职业本能与刻骨的爱意让他瞬间折返，他劈手夺过海芋的掌控权，动作极其熟练地将她扶向侧卧位。
“别硬撑。”他低声呵斥，一只手任由海芋死死抓着，另一只手稳稳托住她的背。此时的他，已经顾不得生气，眼里只剩下她因缺氧而涨红的脸。
霍凌轩站在一旁，看着那两人重叠的身影，眼底的阴鸷一寸寸炸裂。他最恨这种被隔绝在外的默契。
“行。”他笑了笑，故作优雅地说，“你没事就行，我会再来看你。”
“不用了，”初晓看着他，一脸平静，“她需要休息。”
霍凌轩冷嗤一声，修长的手指慢条斯理地整理着袖扣，语气里满是上位者的轻蔑：“初医生，救人你是专家，但在这枫桦市，想要护住一个人，靠的可不是你的手术刀。”
他逼近一步，压低的声音里透着森然的威胁：“你想英雄救美，也得先掂掂看，在枫桦，你那点所谓的‘仁心’，够不够给她陪葬。”
说罢，他径直撞开隔帘，离开病房。
……
电梯间。
红色的下行键像一只嘲弄的眼。
霍凌轩盯着镜面里自己那张冷戾的脸，脑海中却浮现出七年前的话剧排练室。
那天海芋正在和他对戏，却在看到窗外一个骑车而过的白衬衫背影时，提着裙摆疯了一样冲出去，对着那个陌生的背影大喊“初晓”。
那一刻他才知道，有些人即便只是个背影，也能轻易带走海芋所有的魂魄。
“叮——”
电梯门开。霍凌轩踏入狭窄的轿厢，在金属门的倒影中，他看到了自己即便赢了权势、却依然输得一败涂地的狼狈。
……
走廊的另一头，阴影里。
许怡然手里拎着一束刚买的百合花，指尖还沾着新鲜的露水。他站在这里很久了，久到听清了霍凌轩那声森然的威胁，也看清了初晓俯身护住海芋时，那双即便颤抖也绝不松开的手。
那是他从未见过的初晓——剥离了“医疗顾问”的冷静，像个被踩到领地的孤狼。
许怡然低头看了看怀里的花，自嘲地牵了牵嘴角。他没有走过去，而是随手将那束花放在了走廊的长椅上。
有些战场，是不需要第三个人入场的。
他转身离开，墨绿色的长裤消失在拐角。他想，海芋现在的“节奏”不需要他这个钢琴家来带了，因为她已经找到了她的“主旋律”。
病房内，海芋的呼吸终于平复。
初晓松开托住她后背的手，视线却依然死死钉在那方带有海芋花纹样的手绢上。
“这七年，”初晓的声音沙哑得厉害，带着一种压抑到极致的自虐，“你到底找了他多少次，才把这块手绢落在了他家里？”
海芋僵住，泪水无声地滑入氧气面罩。
“我饿了。”
她没有回答，只是轻声吐出这三个字。
初晓眼底的暗涌生生止住。他看着她苍白的小脸，所有的质问最终都化成了一抹无力的妥协。
“躺好，别动氧气管。”
初晓直起身，掩饰性地收起那方刺眼的手绢，语气冷硬得像在开处方，“吸入性肺炎最忌讳体力消耗，我去食堂，给你带点流食。”
十五分钟后，初晓推门回来。他手里拎着圣心医院食堂最普通的白塑料盒，空气里弥漫开一股清淡的米香。
初晓拉过病床上的折叠小桌板，“咔哒”一声撑好。他揭开盖子，热气升腾。
海芋歪着头看他。初晓明明是个拿手术刀的手，此刻却捏着一把简陋的塑料小勺，在粥里极有耐心地拨动着。他低着头，侧脸被日光灯拓出一圈清冷的轮廓，动作却熟练得惊人——他在挑葱花。
一粒，两粒。那些翠绿的碎末被他一点点拨到盒盖边缘，不留半点痕迹。海芋鼻头一酸，喉咙里那股咸涩的海水味仿佛淡了些。
七年前，她仗着初晓的偏爱，总是在食堂里把碗里的葱花挑得满桌都是，初晓那时总会一边皱眉骂她“娇气”，一边又无奈地把她的碗端过去，替她清理得干干净净。
“初晓……”海芋隔着面罩，声音闷闷的。
“闭嘴。摘了面罩，吃完。” 初晓把那碗“洁净”的白粥推到她面前，眼神依旧没给她半分温度，“这是为了恢复电解质，不是为了满足你的胃口。”
海芋乖乖伸手去接，指尖却在触碰到碗壁的那一刻，因为脱力猛地一晃。初晓眉头一拧，在粥洒出来前，稳稳地扣住了她的手背。他的掌心很烫，带着一种不容拒绝的力量，将那碗粥重新按回了桌面。
“手没力气就别逞强。” 他拿起勺子，舀起一小口，放在唇边机械地试了试温度，然后递到她唇边，“张嘴。”
这一刻，病房里只有监护仪平稳的滴答声。海芋看着他那双深沉如海的眼，在那一小口温热的米粥里，她好像终于找回了一点活着的实感。而初晓盯着她被烫红的唇，原本冰封的心口，悄悄裂开了一道难以察觉的缝隙。