圣心医院，院长办公室。
“初晓，里昂最好的两家医院都想留你，为什么一定要回枫桦？”院长梁致恒把一杯清咖推到他面前，目光里带着长辈的探究。
初晓的手指无意识地摩挲着冷硬的白大褂边缘，窗外是枫桦市延绵的灰蓝色天际线。为什么回来？
是因为这里有过四年的蝉鸣与大雪，还是因为这里埋着一段仅有三个月、却让他用了七年都没能剥离干净的初恋？
“我对这个城市有感情。”他选了最体面、也最像谎言的一句。
梁致恒没再多问，神色转为凝重，将一份病历推过去：“先不叙旧了。有个病人我拿不准，怀疑是颅内动脉瘤破裂，位置极险，贴着功能区。偏一分，病人下半辈子就废了。”
初晓接过影像片，目光瞬间变得如手术刀般精准。难点一目了然——那是神经外科的“禁区”。
“家属那边……”梁致恒顿了顿，叹了口气，“是个年轻姑娘，挺难的。父亲早几年走了，留下一身债，家里还有个读高中的弟弟，全靠她一个人撑着。这‘生死状’，得你亲自去跟她谈。”
初晓点点头，指尖捏住那叠薄薄的手术同意书，起身走向手术室外的长廊。
走廊尽头，一个纤细的身影蜷缩在长椅一角。
出乎意料之外，病人的女儿竟然是海芋。
她穿着一件洗得有些发白的牛仔外套，低着头，指甲死死抠着掌心。海芋抬起头，整个人僵住，一周前，闺蜜千绘把ipad摊在她面前，指着新闻里的一行字，“洛伦西亚的商业版图拓展到中国，你说初晓会不会回来？”
她还对千绘说：“他回不回来，跟我没关系。”当时，她真的以为，这个名字只是停在新闻里，可当命运真的把那个人送回面前时，她才发现，那道防线薄如蝉翼。
“海芋，这位是初晓医生，国内最好的神外专家。”梁院长的声音在头顶响起。
海芋浑身一僵，缓缓抬起头。
视线撞进了一双冷冽如深潭的眸子里。初晓穿着一身剪裁极佳的白大褂，金丝眼镜后的目光平静得毫无涟漪，仿佛眼前的女孩真的只是一个“家属”。
“我是初晓。”
他开口，声音清冷如碎玉，甚至没有加那个“医”字。他没叫她的名字，没问好，没流露出一丝重逢的狼狈。他只是那样站着，像是一座不可逾越的高山，又像是一个能够接住她所有绝望的容器。
他把同意书递到她面前，声音一如既往地温和且有条理：“这是手术同意书。如果不做，二次出血的风险随时会爆发；如果做，位置靠近功能区，最坏的情况是失语和瘫痪。”
海芋攥住那叠纸，手心全是粘稠的汗。她仰头看他，想问：这七年你去了哪？为什么不找我？
可话到嘴边，变成了最职业的询问：“你……会亲自做吗？”
“会。”初晓看着她，目光在那一瞬有了极细微的颤动，像是一场无声的承诺，“我主刀。”
海芋闭上眼，在这最绝望的时刻，这三个字竟然比任何安慰都让她心安。她拿起笔，在签名处落下名字。
初晓的目光死死盯着那个签名。
海芋的笔锋没变，最后一笔总是写得很轻，像怕划破了纸张。七年前，他们一起在广播台签到，他总会把自己的名字签在她的名字旁边。那一撇一捺，曾是他们以为会并排写上一辈子的情书。
“现在，我需要做什么？”她声音微哑。
“在外面等，手机别静音。”初晓接过同意书，转身的一瞬，目光极轻地扫过她苍白的脸。
那一眼太短，短到像是一错觉，却又重得像是在说：我在，别怕。
手术室的红灯猝然亮起。
主刀医生：初晓。
海芋盯着那两个字，脱力般跌坐在椅子上。门关上的一瞬，她又想起自己一周前的嘴硬：“他回不回来，跟我没关系。”原来真的有关系，而且关系到她最怕失去的人。
她这七年费尽心思筑起的孤傲，在他出现的一瞬间，溃不成军。