再一次看见海芋，是在七年之后。
枫桦国际机场的到达层，巨大的LED屏幕像一扇通往过去的窗，冷冷地俯瞰着众生。
初晓停在玻璃栏前，米色长款风衣勾勒出他清瘦挺拔的身姿。那是长期浸泡在手术室里养出的清冷气质，像是一柄收在鞘里的冰凉手术刀。行李传送带周而复始地转动，箱子滑过的声音机械而单调，仿佛把七年的光阴也一寸寸带走。
屏幕上正播放着《璀璨之星》的海选混剪。在这个喧嚣的周末，机场是一个充满离别与重逢的时光胶囊。
直到，画面突兀地静了一瞬。
一段粗糙的、甚至带着点颗粒感的海选视频被切了进来。舞台上的光影模糊，只剩下一个白裙纤细的剪影，正握着麦克风，低眉唱着那首《水晶》。
她唱到——“我和你的爱情，好像水晶”。
在“水晶”两个字落下的前一秒，她有一个极轻、极微小的换气声。
初晓的瞳孔在那一瞬骤然紧缩。
那种频率，那种几乎要消失在空气里的颤音，他太熟悉了。七年前的美院礼堂，在那些无数个并肩排练的黄昏，她总会在这个地方轻轻换气，把那两个字唱得像被雨洗过的玻璃，干净得让人心碎。
镜头没有给她正脸，只是一段几秒钟的侧影。下一秒，画面便无情地切向了下一个喧闹的选手。
初晓定定地看着那块巨幕，原本古井无波的眼底，像是被投入了一枚重石，激起濒临失控的暗潮。他无意识地动了动喉结，声音压在嗓子里，微不可察地吐出那两个缠绕了七年的字节：
“海芋。”
记忆是这个世界上最蛮不讲理的入侵者。
他想起七年前，他们曾是全校最令人艳羡的一对。在话剧《星座奇缘》的后台，他曾无数次在阴影里看她。那些被传得沸沸扬扬的绯闻，他起初是不屑一顾的。直到回法国的前夜，由于初雪的意外，他必须在漫天的飞雪中赶往机场。
他握着手机，在寒风中等待那串熟悉的铃声。
接通的人，却是霍凌轩。
“她睡了。”霍凌轩的声音平稳、克制，带着一种宣誓主权的从容，“今天排练太累，别吵她。你明天再打吧。”
那是初晓人生中第一次体会到什么叫“体面地崩溃”。他没有拨第二次，他骨子里的骄傲在那一刻变成了一堵墙。他以为那是成全，却不知道那是此后七年噩梦的开端。
里昂美术学院的新生名单上刻着她的名字，他在报到处从晨光等到日暮，等过了一场又一场的雨，她始终没有出现。
七年，他从美术学子转攻神经外科，在无尽的解剖和手术中磨洗掉所有的年少轻狂。他以为自己已经把那个名字切除，像切除一个坏死的肿瘤。
可现在，她的声音只是轻轻一响，他苦心经营七年的防线就彻底溃散。
“Boss，先回别墅吗？”助理Ryan问。
“不，”初晓的声音在机场喧嚣的背景音里显得格外冷冽，却又带着一丝紧绷的克制，“查一下这个节目的海选名单。不管她用的是艺名还是真名，我要在今晚手术前，看到她的全部报名资料。”
他转过头，碎发遮住了他眼底汹涌的暗色。七年了，他在手术台上切除过无数肿瘤，却始终切不掉那个长在心尖上的侧影。
Ryan愣住了。在他的印象里，初晓回国是为了接手那个极具挑战性的脑肿瘤课题，他是一个连睡眠都要精准计算的理性狂。这是他第一次看到Boss流露出这种近乎偏执的情绪。
“好，我马上去办。”
初晓轻轻咬住下唇，睫毛颤了颤，掩住眼底深处那抹掩埋了七年的残雪。
他希望那是她。又害怕，那真的是她。
手机在这时尖锐地响起。
来电显示：圣心医院，梁致恒。
“初晓，落地了吗？来不及接风了，急诊送来一个颅内出血的，病情极速恶化。你是这方面的专家，片子发你手机上了，能不能现在过来？”
初晓接起电话，目光恢复了手术刀般的精准与冷彻，“影像我看过了，二十分钟后到。准备手术室。”
他最后看了一眼那块巨幕。
如果那是你，海芋，这次换我来找你。