木屋片场搭建在离海最近的礁石边。
光从窗缝漏进来，落在桌面上，像一层淡淡的、细碎的盐。
许怡然挽起衬衫袖口，露出一节骨节分明的腕骨，动作稳得像是在按压琴键。海芋站在他身侧，今天换上了第五套浅蓝色的薄纱裙，颜色像海面最安静的那一秒，贴在身上几乎没有重量。
“别看镜头。”Delon在监视器后低语，“看他。”
海芋刚转身去拿牛奶，身后忽然贴上来一片温热。许怡然从背后圈住她，手臂绕过腰侧，动作轻柔得像怕她会被风带走。
“烫。”他低声提醒。
他握住她拿壶的手，指尖的触感微凉，却有力。海芋的眼睫颤了颤，微笑着回望他深情的目光。在那一刻，周遭的快门声、海浪声都变得极远，远到只剩下杯口奶泡泛起的一圈白。
然而，这份温存转瞬即逝。
“午后涨潮戏准备！”场务喊。
外景转到岸边。
潮水在午后开始抬高。风把木屋外的布景吹得猎猎作响，沙滩边的灯架、反光板排成一线，像一排沉默的骨架。道具组把“测绘底稿”压在木箱上，纸角被风掀起，挣扎着翻动。
“走。”Delon说。
许怡然按剧本去按箱子，手背筋络绷起，还是慢了一拍——纸页像一群白鸟，哗地飞出去，朝海面滑去。
海芋几乎是条件反射地追了出去。浅雾蓝的裙摆被风扯起，她踩进湿沙，旧伤在冷水中隐隐作痛，却没能拦住她的决绝。
“??lise——！”许怡然的声音第一次在海风中破了防。
海芋回眸的那一眼，定格在 Delon 的监视器里，成了永恒。那是她留给这个世界，最后的样子。
浪上来了。
白沫铺开，先到脚背，再到小腿，凉意像刀口往上爬。纸页在水线边翻滚，她伸手去抓，指尖刚碰到一角，浪忽然加重，整个身体被推得一晃。
岸边有人下意识要喊停。
Delon没出声，监视器的光映在他眼底，他一动不动。
浪又推了一下。
海芋被安全绳拽住，可那一下冲击还是让她呛了一口海水，喉咙像被盐揉了一把，眼睛瞬间红了。救生员冲上去，把她拖回岸边。
“咳——咳——”
她弯着腰咳，裙摆湿透贴在腿上，浅雾蓝变得更深。许怡然站在水线外，手里握着那张“底稿”，纸角卷起来，像一片被打湿的羽毛。
“过。”Delon这才抬手：“休息十分钟。”
许怡然快步走上前来，顾不得自己湿了一半的裤管，急切地扶住海芋的肩膀，指尖微微用力：“刚才呛得那么厉害，还能行吗？如果你撑不住，我去跟 Delon 谈，就说我体力透支，希望能把这场戏调到明天再拍。”
他把责任揽到了自己身上，想给海芋一个体面的退路。
海芋一边压着喉咙里的咸涩，一边轻轻摇头，湿透的睫毛下是一双倔强得让人心疼的眼：“不用，许老师。剧组几百号人都在等夕阳这几分钟，为了我一个人停工，损失太大。我没事，休息一下就好。”她把喉间的咳嗽生生咽了回去，苍白的脸上努力挤出一丝安抚的笑。
许怡然低头看向她，眼底那层雾气化作了实质的担忧，声音压得极低：“下一场，你要在水里躺很久，海上的暗流变幻莫测，若是觉得体力不支，千万别硬撑，一定要第一时间给我手势。我就在你旁边。”
他顿了顿，指尖轻轻颤动，仿佛预感到了某种不安的躁动，“海芋，安全比镜头更重要。”
海芋仰起脸，迎上他那双写满真诚与守护的眸子。那目光温软如水，带着一种让人沉溺的安全感，她原本紧绷的心弦竟在这一刻微微松动，轻轻回了一句：“好，我会小心的。”
“夕阳那条——最后一幕。准备。”
Delon 的指令再次如冰冷的鞭子落下，瞬间抽碎了这片刻的温存。
余晖如绸。
夕阳把海面烧成了金色。
海风也换了方向，不再是上午那种清澈的流动，而是带着重量，一阵一阵推过来。
海芋换上了第六套服装，站在岸边，象牙白的薄纱长裙，比第五套更轻、更透明，贴在皮肤上像一层雾。服装师给她的裙摆别了很小的隐形铅坠，怕海风刮得太大，裙子飞起来会遮住脸。
花瓣组抬来几筐花瓣——淡粉、乳白、浅紫，混在一起，像把一段春天直接倒进海里。
“花瓣围成圆。”Delon指着水面，“要像钟表。这组镜头叫时间永恒。”
工作人员把花瓣一点点撒进海里，花瓣随水旋转，渐渐形成一个圆。
这个镜头设定在剧本里是“梦”。
男主角的梦。
他站在岸上，看见亡妻躺在海面上，像睡着。
她身边是花瓣的时钟，夕阳落在她的睫毛上，像给她戴了一层金色的薄纱。她的未完成画卷漂在水线附近，画布的角微微翘起，像还在等最后一笔。
如果一切按计划进行，这会是整支广告最美的镜头。
Delon的声音压得很低：“所有人闭嘴。走位就位。”
记者被安排在远处，长焦已经举起来，像等一个神话落地。剧组人员站成半圆，没人敢动。娜娜拿着毛巾和保温毯，等着海芋拍完后给她用。
许怡然站在岸边的标记点上，穿的是深海蓝外套，这一次蓝得更深，像把整片海的重量压在他肩上。他的眼神很静，静到像真的梦见一个人。
Delon盯着监视器，忽然抬手指向更外侧，语气干脆得不容商量：“再往外一点——我不想让镜头里看到礁石。”他顿了顿，“浮船开远，画面才干净。”
一切准备就绪。
“海芋，下水。”救生员提醒。
海芋走进海里。水冷得像刀，先割脚踝，再割胸口。她躺下去时，花瓣绕着她漂开——像海替她盖了一层轻薄的花毯。
可偏偏是夕阳落山的那一刻，风浪骤起。
Delon 紧盯着监视器，屏幕里雾粉色与金色的浪交织，美得近乎神迹。他痴迷地捕捉着光影，即便浪头已带了杀气，他依旧贪婪地没有喊停。
忽然，一个巨浪猛地掀翻了浮船。海芋的身体失去支点，整个人从“唯美的漂浮”变成“真实的坠落”。海水灌进鼻腔，世界瞬间漆黑。
“落水啦！”娜娜的声音尖得发颤。
一瞬间，所有人都动了。许怡然想扑过去，却因为没系安全绳被场务死死拦住，他眼底第一次彻底失控：“放开！”
而在所有人反应过来之前，离海最近的那个男人已经冲了出去。
他没穿救生衣，动作快到像本能。他一直盯着她，盯到危险出现的第一秒，他就已经决定用命去换。冰冷的海水成了残忍的屏障，翻滚的白沫一次次将他推开，他在浪尖疯狂地搜寻那一抹即将消失的雾粉。
……
当海芋被托上岸时，脸色白得发青，像一朵被海折断的花。
她没有呼吸。现场死寂一瞬，随即炸裂般乱起来。
“快叫救护车！”
“氧气！氧气！”
“担架呢？！”
记者的快门疯狂响——有人想拍，被工作人员一把挡住：“滚开！别拍！”
“抢救呢，别添乱。”
Delon站在原地，脸色铁青，监视器还开着，画面里花瓣乱成一团。
“让开！”
那道声音压得极低，却带着一种劈开生死的力量。
人群惊惶地让出一条缝，初晓重重地跪在海芋身边。没人知道他是谁，只听见有人喊：“医疗顾问来了！”
他按向她颈动脉的手在剧烈颤抖，只有他自己知道。可他的眼神冷得出奇，那是神外医生面对死亡时，最后一层名为“冷静”的铠甲。
“没有自主呼吸，准备按压。”
救生员刚想上手，被他一眼止住：“我来。”
他迅速按压。一下、两下、三下——节奏准得像刻在骨头里。
随后，他俯身。
唇贴上她的唇。
那不是吻，是抢命。他把肺部所有的氧气都压进去，像要把自己的生命生生分给她一半。一下，两下……他抬头看她的胸口，依然死寂。
“求你……”他在心里嘶吼，那层名为“恨”的厚茧在这一刻被咸涩的海水冲刷得支离破碎。
终于，海芋剧烈地呛出了一口海水。
那声咳嗽像雷一样炸开。水从她嘴里涌出来，她睫毛颤抖，终于缓慢抬眼。
视线里是一张被海风刮得极冷的脸，眉眼却沉得像要把她吞下去。初晓的肩膀猛地塌了一下，他没有松手，而是用力按住她的后颈，将她紧紧按在怀里，声音沙哑得不成样子：
“别睡……海芋，别睡。”
那一刻，初晓眼底压抑了七年的冰川，彻底崩塌。
海芋意识模糊，只觉得那个怀抱热得烫人。她听见周围有人惊呼：
“初医生！”