海阔，风清。
今天是开机第一天。海芋站在化妆棚外，雾粉色的真丝长裙随风起伏。
Jessi给她安排了一个助理，娜娜。一个年轻、眼神极灵动的女孩，做事干净利落。她趁着四周无人，悄悄将一杯温水塞进海芋手里，贴着耳根叮嘱：“海芋姐，今天开机第一天，Delon导演是出了名的‘暴君’，一会儿无论他怎么挑刺，你千万别跟他硬碰硬。”
海芋点点头，指尖触到杯壁的微温，心却悬在半空。
“海芋，过来。”Delon 的声音沉如死水。
海芋快步走过去。Delon 的视线像手术刀：“别演。走到标记点，停。回头，眼神越过镜头，去看海。”
“看海？”
“你要看的不是海，而是归航线。想象你在这片海里丢了一样比命还重要的东西。”
海芋还在咀嚼这句话，许怡然走了进来。他穿着深海蓝的外套，那颜色衬得他清冷且极具压迫感。路过海芋时，他并没有昨天那种“轻笑”，只是淡淡地扫了眼她僵硬的肩膀，嘴角挂着一抹若有若无的嘲弄，仿佛在等着看她再次“抢拍”。
光从巨大的反光板上折射回来，许怡然像是踏着碎汞般的月色而来，白衬衫干净得像一页从未落笔的新谱，外面搭了一件深海蓝的薄外套。那蓝色深邃而克制，衬得他整个人清冷贵气到了极致。
海芋站在他身边，雾粉色不再是孤立的微光，反而像被一片温柔的海紧紧托住。
周围的工作人员压低了呼吸，兴奋得双眼发亮：“深海蓝配雾粉……这色调绝了，简直是电影级别的质感。”
许怡然的目光在海芋的裙摆上掠过一瞬，淡淡地说：“海芋小姐，早。”
“许老师早。”
许怡然眉梢轻抬，“叫名字就好。”
“各部门准备！”Delon抬手。
“Scene 01，Take 1！Action！”
海芋往前走。脚尖陷进湿软的沙里，那股凉意顺着脊椎往上爬。
到标记点，她停步，回眸。
她太想证明给许怡然看了，所以她看海看得很“用力”，像是在乞求浪潮给个答案。
“停！”Delon 暴怒，“你的眼睛里全是‘求’！你在求镜头同情！求观众怜悯！??lise不会求——她走向大海的那一刻，就已经做好了决断！”
现场死静。海芋的脸滚烫。Delon 看得太毒，她确实在求——求钱救母，求这二十万平安落袋。
摄影师试探着开口：“导演，其实这组画面很美……”
“美有什么用？她的眼睛是假的！”Delon猛地拍案，剧本的纸角被风掀起，像一张薄薄的判决书，“第一天就这种心态，以后拍海难那场怎么拍？你们谁也别惯着她！”
许怡然站在不远处，修长的手指在臂弯上轻点。他看着海芋被风吹乱的鬓角和那双盛满委屈的眼，发出一声极轻的、不知是叹息还是讥讽的冷哼。
他走近了半步，声音压得极低，甚至带着点命令的口吻：“海芋，别用眼睛抓海，用耳朵去听。如果你再找不到节奏，我就让导演撤掉你的背景音，让你在死寂里演个够。”
海芋睫毛轻颤。她被他这种带刺的提醒激清醒了。她闭上眼，尝试着把视线拔出来，任由浪声灌进耳朵。
“Take 2！Action！”
这一次，海芋走得很慢。到标记点，她停。回眸。眼眸里是不求而得的自洽，是平静的告别。
快门连闪。Delon 盯着监视器，沉默了足足五秒：“过。”
许怡然挑了挑眉，眼神里的嘲讽褪去了几分。他冷笑，这块木头里，真的藏着火。
拍了几场，Delon终于准许休息。
海芋站得太久，小腿那道被霍凌轩激出来的伤口被海水蛰得钻心。她抬眼看向许怡然，他正慢条斯理地系好外套的扣子。
“你听见海了。”他走过来，微微一笑。
“嗯。”海芋应声，脸色却有些发白。
娜娜发现了海芋走路姿势不对，偷偷撩开她的裙子，发出一声惊呼：“天呐，脚踝怎么肿成这样了？”
“嘘——别说出去。”海芋按住娜娜的手，眼神决绝，“帮我拿个创可贴，别惊动导演。”
娜娜愣住，随即反应极快，用身体挡住摄影师的视线，像变魔术般将创可贴塞进海芋掌心，替她遮掩了这一地狼狈。
太阳升高，Delon的拍摄节奏像上了发条：“走位不改，快一点！再来！”
第三场回眸时，剧痛让海芋重心晃了一下。
“你在演‘坚强’，我不要这种廉价的表演。”Delon 冷笑。
许怡然这一次主动上前。他不再是那个高高在上的旁观者，而是露出了一种艺术家的偏执：“导演，再给她一条。这一次，我带她的节奏。”
Delon衡量片刻：“拍背影。”
许怡然站在她侧前方。他依旧保持着绅士的距离，却在海芋步履凌乱的那一秒，悄悄牵住了她的手。
“一、二、三、四。”他在风里低声数着节拍。
月白色的薄纱与浅沙色的衣角在逆光里缠绕、又分开，像被风吻过的痕迹，美得惊心动魄。
“过。”
傍晚收工，海风透着彻骨的凉。
娜娜把第二天的拍摄单递给海芋，声音压得极低：“海芋姐，明天是海难那场重头戏。”
海芋翻到最后一页，红色的批注刺痛了她的眼： 【Scene 09 / 落水抢救 / 医疗顾问在场】
医疗顾问。这四个字像一根刺，毫无预兆地扎进胸口。
……
回到房间，海芋打开了微信。
海芋：【今天导演说我一直在演“坚强”，他要的是“决定”。我不懂。】
Uncle Wind：【坚强是你在等别人救你，等镜头同情你。决定是你不再等了。你知道会痛，但你还是往前走，没打算回头。】
海芋的心颤了颤。
Uncle Wind：【忍，是坚强。而决定那一刻，心境是空的，是锁上的。】
海芋：【明天要拍落水那场，我有点怕。】
对面“正在输入…”亮了很久。
Uncle Wind：【怕是正常的。只要记得，你会上岸。】
海芋扣下手机，闭上眼。她不知道，明天在那片冰冷的海水里，她会撞见哪一个不愿面对的重逢。