腊月初八，律师登门。
乐栖梧记得这个人——此前在客厅见过，戴眼镜，说话慢，唤她“小姑娘”。
裴怀瑾与他在客厅茶几前对坐，乐栖梧也静静坐在旁边，看着律师从公文包里掏出一叠纸，一张张铺在茶几上，心里悄悄打起小鼓。
“都核查通过了。”律师抬声开口，“走失记录、涉案记录都查过，一切清白。监护手续也走完了，户口可以落了。”
“户口？”乐栖梧听不懂，茫然转头望向裴怀瑾。
“就是给你在此地立一份新册子。”裴怀瑾解释。
乐栖梧的手在袖子里收了手，小声追问：“那……方才说都核查，是查什么？”
“查你没做过坏事。”律师笑了笑，“查过了，你没做过。”
乐栖梧悬着的心稍稍落下，又立刻轻轻提起：“那……立了新册子，乐栖梧是谁？”
裴怀瑾静静看了她一眼，字字清晰：“乐栖梧。”
乐栖梧低下头，顿了顿，又抬起头问律师：“先生，方才您说……监护手续，又是做什么？”
“就是你以后由裴先生来照看、保护、管束。”律师说，“你还小，得有个大人看着你。”
“照看、保护、管束……”乐栖梧把六个字在心里念了一遍。
那天下午，裴怀瑾带乐栖梧去办临时身份证。她一路上很安静，但手指一直反复摩挲着玉坠。
车快到政务大厅，她终于忍不住开口：“先生，□□……疼的么？”
裴怀瑾不解地侧头看她：“不疼。坐着等候即可。”
“阿梧不是怕疼。”她攥着玉坠，“阿梧只是怕……脸上被烙字。”
“不烙字。”裴怀瑾的语气笃定，“就拍个照片，按个手印而已。”
乐栖梧点点头，精神稍稍放松。
政务大厅很敞亮。乐栖梧走进去，第一眼看见一排排机器，屏幕上面跳跃着红字，一个女声在播报叫号：“请 A013 号到三号窗口办理。”
那个声音平缓，乐栖梧听了一耳朵，忽然驻足站定。
“怎么了？”裴怀瑾问。
“这声音……”乐栖梧抬头找发声的机器，“像编钟。”
裴怀瑾微怔：“嗯？”
“不，不是编钟。”她摇了摇头，“编钟的音是散的，能成曲。这个……”她侧耳又听了一声，“是单音，一个接一个。像宫里报时的铜钟，一下，一下，只报时辰，不奏曲。”
裴怀瑾没接话，嘴角却极轻地扬起。
很快，轮到乐栖梧拍照了。
工作人员指引她坐在一幅纯白背景布前，头顶一盏灯直直照着，很亮。乐栖梧坐着，抬头看那盏灯，又看工作人员手里举着一个黑漆漆的东西，对准她的脸。
她心头一紧，骤然站起身：“这、这是要做什么？”
“拍照。”工作人员说，“办身份证要照片。”
“拍照？”乐栖梧回头看裴怀瑾，声音有点颤，“是……是什么？”
大厅里安静了一瞬。举着相机的工作人员愣在原地。
裴怀瑾快步上前，在乐栖梧面前蹲下，平视她的眼睛：“画像。照片就是用光给你画像，给看的人认你用的。你看——”他抬手指向墙上张贴的证件照样本，“比手画快，还更像真的。”
乐栖梧顺着他指的方向望去。照片里的人，老少各异，眉眼清晰，神态鲜活，逼真得不像凡俗笔墨所能描摹。她脱口而出：“这般真切……会不会把人的魂，也一起印进去了？”
“魂不动。”裴怀瑾说，“光影只映样貌，不取心神魂魄。”
乐栖梧半信半疑，她慢慢坐回去，但肩膀还是绷着。
“来，看镜头，别眨眼。”工作人员重新举起相机，“下巴收一点。”
乐栖梧没听懂“收下巴”，愣在原地。裴怀瑾坐在旁边的椅子上，示范着收了一下下巴。乐栖梧连忙学着他的样子收拢下颌，收得太狠，下巴叠出两层，工作人员没忍住笑：“放松，自然一点。”
“自然”两个字，乐栖梧也不会。她努力想了想，把下巴抬起来一点，又收回去一点，怎么都不对。最后裴怀瑾说：“你想着一件高兴的事。”
乐栖梧思索一会。
她想起初落此地的那个雪夜，漫天白雪簌簌飘落。裴大人走过来，她屈膝欲跪，他伸出修长干净的手轻轻虚拦，说：“别。这儿不兴这个。”声音很轻，却像一只手，把她快要弯下去的膝盖托住了。
心口轻轻一动，她的嘴角极浅地翘了一点，算是笑过了。
“很好，就这样。”工作人员举起相机，“看镜头，别眨眼。”
乐栖梧望向黑漆漆的镜头，深吸一口气，然后——闭上了眼。
“咔嚓”一声，灯闪了一下。
工作人员看了看照片：“哎，闭眼了，重来。”
“阿梧不怕。”乐栖梧睁开眼，认真看向裴怀瑾，“就是……不惯。”
“一小会的事。”裴怀瑾说，“不需要习惯。”
乐栖梧想了想，又思索一下，最后咬着嘴唇：“那……阿梧睁着。但先生要站在旁边。”
“……？”裴怀瑾不解地看她。
“有阳气重的人在旁边，魂不容易被勾走。”
裴怀瑾没说话，但真的站到了她旁边，半步远。乐栖梧余光瞥见他的侧影，深吸一口气，目光定定落在镜头之上，用力睁着双眼。
咔嚓。
灯闪的一下，她眼皮抖了抖，却死死坚瞪着，没有眨一下眼。
照片打印出来，小小的一张卡片，清晰印着她的模样。十五岁的少女眉眼，还带着秦地古拙干净的气韵，眼睛睁得略大，看似有几分怯生生的慌张，又硬邦邦地撑着。
乐栖梧捧着小小的照片，翻来覆去细细端详，小声呢喃：“原来这就是乐栖梧。此地是用光来作画。”
“对。”裴怀瑾说，“收好。”
拍完照片，便是录入指纹。
工作人员指引她，将指尖按在透明的玻璃板上。乐栖梧望着那块冰凉的板子，又犹豫了。她的手悬在玻璃板上，迟迟不落。
“这是做什么？”她问。
“用来识别你。”工作人员温柔解释，“每个人的指纹都是独一无二的，全天下，只有你拥有这一份纹路。”
“全天下，独一无二？”
乐栖梧心头微动，缓缓将指尖按了下去。
玻璃板微微亮起，屏幕上清晰浮现出指尖的纹路，一圈一圈舒展开，像湖面漾开的细碎涟漪。
她在乐府也录过手纹——乐籍文书上，父亲攥着她的手，在竹简上描下她指节的纹路。那时候她才六岁，不知道那是什么意思，只知道按完以后，母亲流泪了。后来她才知道，那一描，是把她送进了乐学童的名册。
如今，她又按了一回印。屏幕上，她的指纹一圈一圈地散开，像涟漪。
“那是乐栖梧的印子。”她看着那个涟漪，小声说。
她话音落下，自己微微一怔。
裴怀瑾静静望着她微动的眉眼，沉默不语。
所有手续办完，天色已然擦黑，暮色漫满街巷。返程的车上，乐栖梧反复摩挲着手里的临时证件。
卡片坚硬平整，上面印着三个端正的简体字：乐栖梧。她如今已认得这三个字，简体的，一笔一画，清清楚楚。
她忽然抬头问：“裴先生，这个……是谒牌么？”
“在这里叫身份证。”裴怀瑾说，“证明你身份的谒，在这世界的通行牌。很重要，自己要收好。”
“身份证。”乐栖梧重复了一遍，把证件贴在胸口，隔着衣料，玉坠在下面，凉凉的，“乐栖梧的谒，要自己收好。”
当夜，乐栖梧将临时证件压在枕头底下。躺下许久，依旧心绪难平，又起身将卡片取出，凑在灯下细细打量，一字一句轻轻念出：“乐、栖、梧。”
无人应答，冬日的晚风在窗外掠过。
她重新将证件压好，躺回枕上，对着衣襟间温润的玉坠，轻声呢喃：“阿母，阿梧有新谒矣。”
玉坠沉静无声，却似默默听着她的欢喜。
窗外寒风凛冽，夜色沉沉，可熟睡的少女，嘴角悄悄扬着浅浅的笑意，安稳又踏实。
次日一早，小芸端着热牛奶推门进来，看见乐栖梧坐在床边，手里拿着那张小卡片，翻来覆去地看。
“这是什么呀？”小芸好奇地问。
“阿梧的新谒牌。”乐栖梧把证件递给她看。
“新谒牌？”小芸接过来，看了看上面的照片，又看了看乐栖梧，笑了：“这不是身份证吗？”
“身份证。”乐栖梧念了一遍，是了，裴先生是这么说的。
乐栖梧把证件接过来，握在手心里。
作者有话说
显示所有文的作话
第12章 照片