腊月过半，乐栖梧做了一场不一样的梦。
往日的梦是回头的——父亲调钟，母亲梳头，渭水边的家。每回梦醒，枕巾是湿的。
这一次，梦的开头还是旧的。
她梦见父亲坐在廊下调钟，一枚一枚地试音，背影佝偻，像往常一样没有回头。乐栖梧站在他身后，心里一紧——以前的梦，到这一步就该碎了，她总是来不及走到父亲身边。
可这一次，父亲没有像以前那样一直调钟。他放下手里的槌，没有回头，却说：“阿梧，过来坐。”
乐栖梧的眼泪一下子涌上来。她走过去，在父亲身边坐下。
父亲坐在灯下，面前摊着一摞竹简。他手里拿着一支笔——不，是一枚刀，在竹简上刻字。乐栖梧坐在他旁边，看他刻。
“阿梧，”父亲说，声音像隔着一层水，但是很清楚，“今日教汝辨音。”
父亲刻了一个字，又刻了一个，说：“声有五：宫、商、角、徵、羽。宫为君，商为臣，角为民，徵为事，羽为物。此前人所立，汝志之。”
乐栖梧点头，想说话，发现自己在梦里说不出话，只能点头。
父亲又刻：“声有高下长短。高下之节，书于谱；长短之度，亦书于谱。乐栖梧，汝当学书记其声，不然——”父亲顿了顿，“不然声散，则不复矣。”
父亲放下刀，忽然说：“乐栖梧歌一曲。歌‘呦呦鹿鸣’。”
乐栖梧张了张嘴，在梦里竟然唱得出声。她唱：“呦——呦——鹿——鸣——”
“此‘呦’字，”父亲用刀背在竹简上点了点，“音高在第三格。记之时，于此字上施一点。”他刻给她看，“汝识之：高在上，低在下，长加点，短画圈。”
乐栖梧看着父亲刻下的那行字，忽然明白了——她从前只知道曲子是唱的，不知道曲子还能这样记下来，一个字一个音，像把一只鸟关进笼子里，想放出来的时候，打开笼子，鸟还认得路。
乐栖梧看着父亲手里的刀，一刀一刀，竹简上留下浅浅的刻痕。那些刻痕她认得——是谱，是“声字”。父亲教过她的，宫商角徵羽，一个字一个音，高的在上面，低的在下面，长的加一点，短的圈一下。
“识之。”父亲抬起头，看着她，“阿梧，识之。”
玉坠在胸口，忽然热起来。那热从心口漫开，像一只手轻轻按住她的肩。
乐栖梧在梦里使劲点头，她想说“翁，阿梧识之。”但她一开口，梦就碎了。
乐栖梧醒了。天还没亮。
胸口还有余温。她下意识动了动手指——食指在床沿上，无声地敲了三下：宫、商、角。
她迅速下床，摸黑找到纸笔，没有开灯，借着窗外微弱天光落笔。圆珠笔她写得不顺，但字还是那些字——声字。宫，商，角，徵，羽。高的点在上面，长的加一笔。她写得很慢，一笔一画，像梦里父亲刻简一样认真。
写完最后一个字，她停笔，看着纸上的字。
这是谱。完整的谱。她刚才在梦里，从头到尾看完了父亲刻的那段音律，现在它一个字一个字躺在纸上，躺在此地的一张白纸上。
唯有一处，她记得不太清了。梦里父亲刻到那个音的时候，她走了一下神。她犹豫了一下，拿笔在那处画了一个小圈，留着。她想，等下次梦见父亲，再问。
她的手在抖。她把纸捧起来，像捧着一件了不得的东西，看了很久。
天亮，王姨来叫她吃饭，看见她坐在桌前，眼睛亮亮的，桌上摊着一张写满小字的纸。王姨凑过去看：“哟，姑娘练字呢？”
“不是字。”乐栖梧摇头，“是谱。”
“谱？”王姨看不懂那些歪歪扭扭的小字，“谱不是长这样的吧？我在先生桌上见过，是那种黑点点，五条线。”
“那是五线谱。”乐栖梧说，“啊梧写的是……是父亲教的声字。”
王姨没听懂，但夸了一句：“字写得真俊。”
乐栖梧笑了，又有点不好意思，把纸小心地折起来，放进口袋里。
下午，裴怀瑾回来，乐栖梧在客厅等他，一见他进门就站起来，从口袋里掏出那张纸，双手递过去：“先生，阿梧今早记了一段谱。”
裴怀瑾接过来，展开。他看了很久，久到乐栖梧开始不安，小声问：“先生？”
“这是……字谱。”裴怀瑾抬起头，目光有点深，“谁教你的？”
“我父。昨夜在梦里教的。”乐栖梧说完，又怕他不信，补了一句，“阿梧也不知道怎么回事。睡醒了，手自己会写。”
裴怀瑾没有笑她。他低头又看了一遍那张纸，问：“这支曲子，你认得么？”
乐栖梧摇头：“乐栖梧只记得谱，不记得曲。”她想了想，“梦里我父只教了记谱的法子，没教曲。”
裴怀瑾沉默了一会儿，说：“你上次弹的《鹿鸣》，尾音记下来，是不是这个形？”
乐栖梧愣了。她低头看纸，又回想《鹿鸣》的尾音，心里默默把它译成声字——一横，一点，一弯。她忽然抬头：“先生如何知道？”
裴怀瑾把纸还给她，没有回答这个问题。他说：“我见过半卷这样的谱。”
“在哪儿？”
“一位世伯的遗物里。”裴怀瑾说，“尾句，和你那支《鹿鸣》一样。”
乐栖梧张了张嘴，想问“那位世伯是谁”，又想起上次自己也没敢问，便把话咽了回去。她忍住了，但把那张纸小心地收进贴身衣袋，和玉坠放在一起。
裴怀瑾看着她收纸的动作，说：“这张纸，别拿给外人看。”
乐栖梧的手一顿：“为何？”
“字谱少见。”裴怀瑾说，“有人见了，会问东问西。你不耐烦应付。”
乐栖梧想起她自出那日，此处县廷制服女人因秦篆看她的神情，点头：“阿梧知矣。”此地认得秦字的人本就寥寥，更不是人人都认得“声字”，她从很远很远的地方来，此谱一旦展露，极易被当成异类，还会给裴怀瑾招来麻烦。
“先生，”她认真地说，“阿梧想把这些声字，一个一个学全。”
“为什么？”
“父亲说，不然声散了，就没有了。”乐栖梧说，“乐栖梧想让父亲的音，不散。”
裴怀瑾看了她很久，说：“那你得先学认五线谱。声字是旧的，五线谱是新的，旧路要认，新路也要认，两条路都走。”
“阿梧学。”她点头，眼睛亮亮的，“阿梧学得快。”
她转身要走，又回头：“先生，此地记谱之法，其名为何？”
“工尺谱。”裴怀瑾说，“也是用字记音的路子，比你的声字晚。”
“工——尺——”乐栖梧念了一遍，觉得这两个字陌生，“也是用字记音……那跟阿梧的声字，是一家么？”
“不算一家。”裴怀瑾说，“但算亲戚。”
乐栖梧低头想了想，把“亲戚”两个字记住了。她在这儿，已经有亲戚了——王姨说的亲戚，裴怀瑾说的亲戚。
那晚乐栖梧躺在床上，把纸从衣袋里掏出来，借着月光又看了一遍。她忽然想起梦里父亲说的那句“识之”，眼泪毫无征兆地涌上来——但她吸了吸鼻子，没让它掉下来。
她不是伤心。她是有事可学了。
她对着玉坠小声说：“翁，阿梧识之矣。明日，阿梧即往学五线谱。”
玉坠在月光下，微微温热。
她躺下，又想起父亲说的“高在上，低在下”。她伸出手指，在黑暗里画了五条线，一条，两条，三条——画到第五条，手指悬在半空，画歪了。
她收回手，笑了一下。徐徐。其有余时。
作者有话说
显示所有文的作话
第13章 司乐初授