练功房在东厢。琴房在地下。
阿梧每日午后在练功房练习一个时辰翘袖折腰——母亲教的翘袖折腰，她不敢荒废。
在这片连语言都陌生的都城，身上的乐舞是她唯一的家当。只要还能拨响琴弦，还能轻易地舞起，她就觉得自己不至于飘零无依。
镜子里的人折腰、扬袖，像一片活的旧绸。练完了，擦干汗，她总要路过正房东侧那扇银灰色的电梯小门，站一会儿。
她记得它能带她到地下，那里有乌黑的琴，粗厚的编钟，钟声嗡嗡的，像认得她。头一回下去，是裴先生带她。那晚她摸过那口钟，钟鸣了一声，裴先生说：它认得你。可那以后，她再没走进这扇铁门。
主人之私，客不可擅入。父尝教之：在他家，手当敛，目亦当敛。她不能自己说要去。
她忍了两天。
第三天傍晚，裴怀瑾回来得早，坐在堂屋。见乐栖梧捧着热牛奶坐在椅子上，眼睛却一直往电梯那道银灰色小门飘。
裴怀瑾直接说：“琴房门没锁。”
乐栖梧耳根瞬间发烫。
“你这几天，往那扇门看了二十一回了。琴就是给人弹的。去吧。”
乐栖梧这才走到那电梯门前。门自己滑开，她走进去，贴着壁角站，数着那点失重的感觉，数到三，门开了。
琴房里的灯柔柔地亮着，光落在一张琴案上。案上一架琴，乌黑，漆面有细碎的断纹，像干涸的河床。乐栖梧在门口站了很久，才走过去。
琴房角落有个洗手台。乐栖梧拧开水龙头，水凉凉的，从指缝里流过去。她在弹琴前要净手——父亲说，手不净，琴不听。她把手冲了又冲，在水龙头底下多站了一会儿，才擦干手，走到琴案前。
她伸手，先摸琴弦。一根、两根、三根……数到七，她眉头微蹙。
“七根。父的琴，是五根。”
她没急着弹。她先拨了第一弦，听了听音，又拨第五弦。然后她坐下来，盘腿，把琴摆正，右手轻轻一勾——宫。再一勾——商、角、徵、羽。五声定了，她点点头，又抬头看那两根多出来的弦，像看两个不请自来的客人。
她没碰那两根弦。她按父亲教的方式，把左手按上徽位，起了一个音。
琴声老旧，音量并不张扬，却像从幽深之地缓缓升腾而起。
她弹的是一支宴乐。
呦呦鹿鸣，食野之苹。我有嘉宾，鼓瑟吹笙。
父曰，此曲本为鼓瑟吹笙之作，乃《诗三百》之《小雅》。周王飨群臣、主人飨宾客，皆奏此曲。父亲用琴教她，说瑟的谱子丢了，琴是替瑟守着这支曲子的。
她弹得很慢，很安详。宴席上的人不急着走，客人和主人互相行礼，你敬我一爵，我回你一爵。
乐栖梧没参加过那样的宴席——乐人奏琴只能在下首弹，然父尝曰：弹《鹿鸣》之时，当自视坐上客，非坐下首。
她弹到一半，有一段记不清了。父亲教的时候她年纪小，曲子只记得大半。她的手指悬在弦上，停了一会儿。
门口的人没有出声。她闭上眼，凭记忆往下接——接得对不对，她自己也不知道。然父尝曰：所忘之处，以心所忆续之。
她接上了。那一段接得很顺，像是曲子自己从她指尖长出来的。
她没抬头，但她知道，有人站在门口。
弹完最后一个音，她把手放在弦上，等余音自己散尽。琴房里静了很久。
“这支曲子，”门口的人说，“叫什么？”
“《鹿鸣》。”乐栖梧回头。
裴怀瑾站在门边，靠着门框，手插在口袋里。
“诗三百之《小雅》。父曰，此曲原是鼓瑟吹笙的。他教我时，以琴代瑟。”
“《鹿鸣》。”裴怀瑾重复了一遍，“今有传谱，不是你这样的。”
乐栖梧不懂“传谱”，她想了想：“阿梧不知今谱，唯知父所教。”
裴怀瑾没说话。他走进琴房，站在琴案对面，低头看那把琴。乐栖梧以为他要说她弹错了——现代人弹琴都另有规矩，电视里见过，指法、节奏，都是不同的。她准备好听训。
但裴怀瑾说的是：“你弹这支曲子的时候，像在席上。”
乐栖梧愣了一下。
“乐人奏琴，只能在下首。”裴怀瑾抬眼，“但你弹的时候，像坐在主人旁边。”
乐栖梧低下头，手指在弦上轻轻一划，没有出声。父曰：曲无贵贱，弹者乃有。她那时候不懂，现在懂了半句。
“敢问裴先生——”她抬头，“先生方才说，今有传谱。那……这个地方，还有人会弹《鹿鸣》么？”
“有。琴曲《鹿鸣》有传谱，和你的不一样。”
“不一样在哪儿？”
裴怀瑾看了她一会儿，说：“我说不好。但我可以放一段今人的《鹿鸣》给你听。”
他拿出手机，放了一段。琴声清雅，节奏规整，每个音都清清楚楚。
乐栖梧听了片刻，忽然说：“这不是《鹿鸣》。”
“怎么个不是？”
“我父教的《鹿鸣》，音与音之间是连着的。上一个音还没落尽，下一个音就起来了。这个……一个一个，都断开了。”
裴怀瑾沉默了一会儿，说：“你说的这个，可能就是传谱和口传的区别。他们的谱子上，只有音，没有音和音之间的东西。”
乐栖梧听懂了——他听出来了。她心里有什么东西动了一下，很轻，像琴弦上落了一粒尘。
“你还会别的曲子么？”裴怀瑾问。
“会唱。”乐栖梧想了想，“父教过乐栖梧二三十支诗。会唱全的，有十几支。”她顿了顿，“皆口传耳，无谱。父曰，谱子贵，买不起，也不让抄——抄了，就是教他人吃饭的手艺。”
“现在可以抄了。”裴怀瑾说，“谱子不贵了。”
乐栖梧愣了一下，低头看着自己的手。她忽然想，如果父亲在这，如果父亲知道谱子不贵了，父亲会做什么？父亲会买很多竹简，把会唱的曲子一支一支刻下来。可父亲不在这。
她没接话，把这句话记在心里。
“先生小时候，听过这支曲子？”
裴怀瑾沉默了一会儿。他抬手开了灯，灯光把他的影子投在琴上。
“听过一次。”他说，“小时候，一位世伯弹的。尾音和你这一支，一模一样。只那一次，记了二十年。”
乐栖梧没敢问那位世伯是谁。她低头捻着玉坠，玉坠在衣襟里，微微热了一下。她以为是自己手心出汗。
裴怀瑾走的时候，在门口停了停，没回头：“琴房的门，不锁。你想来就来。”
乐栖梧站在琴案前，愣了一下。在乐府，师长的琴，她碰一下要挨手板。裴先生跟她说，琴房的门，以后不锁。
她小声说：“多谢先生。”声音很小，也不知道他听见没有。
那晚回房，乐栖梧把玉坠贴在耳边。她当然知道玉坠不会说话，父亲教过她，玉是玉，人是人。但她还是贴了一会儿，然后在心里把《鹿鸣》从头到尾又哼了一遍。
她忽然想：要是能把这支曲子教给此地的人，就如父亲说的——汝为父弹而出之，毋令其朽于箧底。
这个念头一冒出来，她自己吓了一跳。然后她又想：吓什么。父亲说过，曲无贵贱。
第二天，她去找裴怀瑾，问他：“先生，乐栖梧想学认这里的谱。”
裴怀瑾正在看一叠纸，闻言抬头：“为什么？”
“阿梧想看看，”她说，“这里的人，是怎么把曲子记下来的。”
裴怀瑾看了她一眼，然后把手里那叠纸推过来一页，上面密密麻麻的音符，像一群黑色的小蝌蚪。
“这是五线谱。”他说，“想学？”
乐栖梧点头，眼睛亮了一下，又很快压下去，端端正正坐好：“想。”
他教了她第一课：五条线，四个间，从下往上数，音由低到高。乐栖梧听得很认真，手指在桌沿上轻轻画，一条线，两条线，数到第五根，问：“那……超过五根线的音，去哪里？”
“加线。”裴怀瑾拿笔，在纸上添了一小截短线，“音太高或太低，就在上下加线。”
“那岂不是……无穷尽？”乐栖梧看着那截加线，像看一条会长的路。
“嗯。”裴怀瑾说，“音本来就无穷尽。”
乐栖梧把这句话在心里念了一遍，没有接话。她低头，用指头在桌上一笔一画地画了五条线，又在第五条上点了一下——那是她记住的第一个音的位置。
傍晚，她回到东厢练功房。镜子里的人，腰还是细的，气色却比前几日好。她对着镜子，忽然做了一个翘袖折腰的动作，稳稳的，一丝不抖。她想起张老大夫的话：功夫是练出来的，不是饿出来的。又想起裴先生问她的那句话：先有钟，才有音；钟稳，音才准。
她站直了，小声对自己说：“阿梧，好好地长。”
这章还塞了五线谱第一课。我查了记谱法演变，五线谱到十一世纪才定型。秦时的乐人要是知道后世的谱子能记下所有音，估计得愣很久。
作者有话说
显示所有文的作话
第10章 鹿鸣