陆铮回来的时候，天已经黑透了。
篝火宴在围场中央的空地上举行，远远能听见鼓乐声和笑闹声。夜风把烤肉的香气和火星一起卷上半空，照亮了半边天。萧霁临没去篝火宴，他坐在帐中，面前摊着一张围场的地图，上面用炭笔画了几个圈，全是西山围场外围的射箭点位。烛火跳了一下，把他映在帐壁上的影子拉得很长。
陆铮掀帘进来，带进一股冷风。他走到矮几前，从怀里掏出一卷纸，摊在萧霁临面前。
“将军，末将查到了。今日在西山外围放过箭的共十七人。其中十一人的箭全部回收，剩下六人有箭丢失或无法回收。”
“哪六个？”
陆铮指着名单上的第一个名字：“禁军左营的刘都尉，丢了两支箭。他说是射偏了，找不到了。”又指第二个，“皇后娘家梁府的猎队，有三支箭对不上数。梁家的人说是射中猎物后没死，箭被带走了。”第三个，“三皇子的人，一个姓赵的侍卫，丢了一支。说辞是箭射进了灌木丛，太密了，没法找。”
萧霁临听着，目光落在地图上山的方向。西山地势北高南低，密林太深，从外围往帝姬营帐方向射箭，角度极刁。灌木丛在低处，但那支箭是从高处来的，下午去昭宁帐中接她时，他已经看过了箭的入射角度，是崖边的方向。
“另外三个呢？”
陆铮顿了一下。“另外三个查不清楚。其中一个是单独行动，没有同伴作证；一个已经离开了围场，说是家里有急事。最后一个，死了。”
萧霁临抬起头。
“怎么死的？”
“坠马。今天下午的事。他的马在西山崖边受惊，连人带马摔了下去。尸体刚抬回来，仵作还在验。”陆铮的声音压得极低，“这时间对得上。昭阳帝姬遇刺前后半个时辰，他正好在西山外围。”
帐内安静了几息。
烛火烧短了一截，蜡油无声地淌下来，在矮几上凝成白色的疤。萧霁临站起来，走到帐壁边，把他那把旧刀取下来，拇指抵着刀柄，刀刃出鞘半寸。冷光在刃面上流过，映出他的眼睛。
“死得太巧了。”他把刀推回鞘，“那个单独行动的，叫什么？”
“姓魏，是禁军右营的一个小旗，叫魏长林。”
“把他带来。不要惊动其他人。”
陆铮应声出去。帐帘落下时又带进一阵风，吹得烛火剧烈摇晃。萧霁临站在帐中，低头看着地图上那些圈，忽然想起一件事，暗卫传来的消息，那颗昭宁收到的蜡丸，里面纸条上写着“秋猎西山，箭不长眼”，八个字字迹生硬的像用左手写的。
送纸条的人知道有人要杀她，但那个人又不方便暴露身份。这说明这个人既了解宫中的情报渠道，他能把蜡丸塞进帝姬宫里的花盆底下，又了解秋猎的部署，知道西山是最适合放冷箭的地方。人选范围其实很窄，宫里的人，或者与宫里有密切联系的人。
锦姑姑？
这个名字跳进脑海时，萧霁临自己也愣了一下。锦姑姑是锦妃生前的贴身侍女，如今住在冷宫偏殿守灵，双目已经半盲。她没有能力亲自送蜡丸，但她有足够的理由保护锦妃的女儿。如果真是她托人送的，那她知道的可比纸条上那八个字多得多。
他正想着，帘外传来陆铮的声音。
“将军，魏长林带来了。”
魏长林是个三十出头的汉子，身材中等，面容普通。他此刻的脸色不太对，他太紧张了，而且紧张和害怕不一样。害怕的人会发抖，会眼神躲闪。紧张的人会站得笔直，会把呼吸压得很稳，试图让自己看起来正常，魏长林不对劲，他就是第二种。
“参见萧将军。”他行了礼，动作标准，声线平稳。
“魏旗，”萧霁临走到矮几边坐下，给自己倒了杯酒，语气随意得像在跟同僚聊天，“听说你今天在西山外围放箭了。”
“是。卑职今日在西山猎了一头獐子。”
“獐子呢？”
“送去了伙房。”
“箭呢？”
“箭……”魏长林顿了一下，“丢了一支，大概是射偏了，落在灌木丛里，卑职天黑前找了半天没找到。”
萧霁临喝了一口酒，抬眼看他。“你确定你的箭是落在灌木丛里？”
“确定。”
“那就有意思了。”萧霁临放下酒杯，站起来，走到魏长林面前。“今天下午有人从西山方向朝昭阳帝姬的营帐放了一支冷箭。那支箭是平射的，从高处来，如果魏旗的箭是落在灌木丛里，那这支冷箭就不是你放的。”
魏长林的喉结动了一下。
“但如果这支冷箭是你放的——”萧霁临的声音放得很轻，“那你丢的就不是一支箭。你丢的是命。”
帐内忽然变得很安静。魏长林额角有一滴汗慢慢滑下来，啪嗒一声砸在地面上。
“卑职……卑职不知道将军在说什么。”
“你知道。”萧霁临退后一步，重新坐回椅子上，姿态懒散地端起酒杯。“魏旗，你在这行干了十二年了吧。还是个旗官。你家小的才五岁，去年冬天生了一场大病，你欠了一屁股药钱。你老婆今年开春跟人跑了，因为你还不起债。你一个人带着个病怏怏的孩子，住在城西一间漏雨的屋子里——魏旗，这些，你觉得我会不知道吗？”
魏长林的脸色变了，他脸色惨白惨白。
“将军您查我？”
“我没有查你。”萧霁临慢慢地喝了口酒，“是你这样的人，在京城太多了。想知道谁缺钱，谁缺命，谁有把柄攥在别人手里，这太容易了，不用查，只消看一眼就知道。”他放下酒杯，双手交叠在膝盖上，抬头看着魏长林，眸子定定的望着他。
“所以，魏旗。是谁给了你那笔钱，让你往昭阳帝姬的帐子里放箭？”
魏长林嘴唇哆嗦了一下。
“卑职没有——”
“你女儿今天穿了一件新衣裳。红色的。”萧霁临打断他，“你一个月俸禄三两银子，扣掉药钱和房租，连肉都吃不起。哪来的钱买新衣裳？”
魏长林不说话了。
他站了很久，烛火烧短了一截。然后他的肩膀忽然塌了下来，像泄掉了所有的力气。
“卑职不知道是谁。”他声音嘶哑，仿佛认命“他们只让我射一箭。事后自有人把箭收走。”
萧霁临没有马上说话。他低头看着矮几上的地图，手指在山的位置轻轻敲了两下。
“他们怎么找上你的？”
“卑职的药钱……是他们垫的。已有半年，卑职一直不知道他们想要什么，直到前日有人送了张条子来，说秋猎第二日，西山外围，往帝姬营帐方向放一支冷箭，说不要命中要害，擦伤即可。”
“纸条呢？”
“烧了。”
“前日。你确定是前日？”
“是。前日傍晚，卑职回营时纸条就压在枕头底下。”
萧霁临的手指停住了。前日——那也就是秋猎开始前两天。那枚蜡丸也是前日夜里塞进昭宁宫里的，警告和刺杀指令几乎同时发出，说明送纸条的人和幕后主使不是同一路人，其中一个在提醒她，另一个在利用她。
利用她做什么？显然，目的并非取她性命。
如果有人要杀昭阳帝姬，放箭的人就该往心口。他们让魏长林射偏，仅仅是故意只擦伤，那说明这支箭的目的就是打草惊蛇，要让帝姬受伤，让消息传开，让背后某个人动起来。背后指使之人如此处心积虑，必定是想利用帝姬遇刺一事，引出与之相关的关键人物，从而达成不可告人的目的。
那个人是谁？
萧霁临想起父亲膝盖上那条旧毯子，想起锦姑姑说的那句“有人需要他知道”电光火石之间，他略微思考，很多碎片拼到了一起。
“魏旗。”他站起来，走到魏长林面前。“今晚的事，不会有人知道你告诉了我。你女儿的药钱，从明天起会有人替你付。但你从现在开始，一步也不许离开这个营地，不许见任何人，不许跟任何人说话。我说的这些，能做到吗？”
魏长林抬头看着他，用力点了点头。
“能。”
“去吧。陆铮，带他回去，不要走正路。”
陆铮把魏长林带走后，帐内又只剩下萧霁临一个人。他站在地图前，看着山上那几个圈，手指慢慢收拢。
这场刺杀的真正目标，从一开始就不是昭宁。是父亲，是萧大将军，或者说是他手中握着的某样东西。有人想让昭阳帝姬遇刺的消息传到老镇北侯耳朵里，逼他动起来。一个残废多年的老将，一旦因故人之女遇刺而重新入局，会牵扯出什么？
当年锦妃之死的真相，那封被截获的信，还有皇帝压下粮草的证据。
这些事压了十几年，如今有人希望它们被翻出来。
而昭宁，只被当成了那根撬动旧事的第一根杠杆。
萧霁临拿起矮几上的酒壶，倒了杯酒，他低头看着杯中微微晃动的液面，忽然想起下午在昭宁帐中替她处理伤口时的画面。她咬着牙没出声，右臂上的血顺着小臂往下淌，滴在火红的石榴红裙摆上。她的匕首握得极稳，刀刃反握，重心下沉，那就像一个等了很多年的姿势。
她也等了很久了。
他放下酒杯，起身从帐壁上取下那把新刀，挂在腰间旧刀的旁边，今夜还有一件事要做。
冷宫偏殿在皇城最西北的角落，距离秋猎围场有半个时辰的路程。萧霁临换了身不起眼的深色衣袍，从营地侧门出去，沿着宫道骑马入城。他没带陆铮，这些事知道的人越少越好，牵扯的越多，就越危险。
冷宫偏殿的门是虚掩的，许久无人打理的院子里杂草丛生，一棵老槐树遮住了半边屋顶，月光从枯枝间漏下来，在地上筛出一片碎银。这唯一亮着灯的房间是西厢房，窗纸上映着一个佝偻的人影。
萧霁临在门口站了一会儿。他记得上一次来这里，是七年前。那时候锦妃刚过世不久，父亲让他来送一封信。接收信的人是锦书，她是锦妃生前的贴身侍女，如今守着锦妃灵位的女人，垂垂老矣。
他敲了敲门。
门内传来了一声苍老的回应，带着岁月的沧桑与寂寥。
“进来。”声音很老，很慢，像风吹过干枯的树叶。
锦姑姑坐在一盏油灯下，正在缝一件衣裳。她的头发已经全白了，半盲的眼，针脚却依然很细密。听见脚步声也没抬头，把针在发间抿了一下，手上仍在动作着。过了片刻，她缓缓开口。
萧霁临在她对面坐下来。“锦姑姑，好久不见。”
她终于抬起头，半盲的眼睛在灯光下泛着一层浑浊的灰白。“你这次来，是为了锦妃的女儿？”
萧霁临没有否认。“今天下午，一支冷箭从西山射进了她的营帐。有人提前给她塞了蜡丸，她穿了软甲，箭只擦伤了右臂。”
锦姑姑的手顿了一下。针停在衣料上，没有刺下去。
“昭宁擦伤了？”
“伤不深。但她差点没躲开。”
她沉默了一会儿，把针重新插回针线盒里，抬头看着他。那一瞬间她的眼睛好像不那么浑浊了，就像一面蒙了灰的镜子被人用袖口擦了一下，透出底下清冷的光。
“那枚蜡丸，是我托人塞的。我能做的只有这么多。”
萧霁临的手指微微收紧。“您知道是谁要动手？”
“不知道。”锦姑姑摇了摇头，“我只知道宫里最近不太平。皇后那边在推和亲的事，三皇子想拉拢萧家的兵权，凉国使臣这两日就要到京城了。这宫里到处都是想要她命的人。她活着，对太多人来说是个障碍。”
“为什么？”
“因为她是沈蘅的女儿。”锦姑姑低头看着膝上那件衣裳，“因为你父亲欠沈蘅一条命，这件事整个朝堂都知道。谁控制了那个丫头，谁就捏住了你父亲的脉门。”
萧霁临没有说话。他心中已然明了，这背后的算计深远，牵扯众多朝堂势力，只是没想到竟与这多年前的旧案关联如此紧密。
“放出那支箭的人，”锦姑姑慢慢缝着，针线在衣料上极轻极稳地穿过，“真正想射的，是你父亲。”
“我知道。”萧霁临说，“魏长林招了。那人不要她的命，只要她擦伤。”
锦姑姑的针停了一瞬。“那你来找我，想问什么？”
“我想问另一件事。”萧霁临身体微微前倾，声音压低，“锦妃死之前，是不是给老侯爷写过一封信？”
油灯的火芯跳了一下。
锦姑姑缓缓抬起头，那双半盲的眼睛定定地看着他。。
“你怎么知道有那封信？”
“猜的。”萧霁临说，“父亲每年锦妃忌日都会把自己关在书房里，对着那幅画像坐一整夜。画上的女子穿着石榴红的骑装。小时候我以为那只是故人。后来才知道，那是他这辈子最对不起的人。”
锦姑姑低下头，把膝上的衣裳抚平。那是一件旧骑装，石榴红的料子，袖口磨得发白，腰封上有一块洗不掉的深色痕迹。
“沈蘅确实写过一封信。”她开口，声音比方才更轻，“是在她发现皇帝压了北境粮草之后。她把证据——调令的副本、粮草出库的日期、皇帝亲笔的批条，全部封在信里，托人送出宫去。但那封信，没有送到你父亲手上，被皇帝的人截住了，这也成了她一生的遗憾。”
“所以皇帝知道她背叛了他。”
“他知道。他没有杀她。他让她活着，在后宫活着，看着自己一天天被所有人遗忘。宫人们见风使舵，克扣衣食，她病倒了。临死前想见皇帝一面，皇帝没去。”
锦书的声音很平，平得像在念一段与自己无关的经文。
“她死在冷宫的偏殿里。那天晚上只有我在。她最后说了一句话——她说，那封信，如果有一天能送到该送的人手里，她就没有遗憾了。”
萧霁临没有接话。他低头看着自己虎口的厚茧，不知在想什么。
皇帝的爱，终究只是一道枷锁，困住了她一生的自由与渴望，成了她悲剧一生的源头，杀死她的最终凶手。
“那封信现在在哪？”
“我不知道。也许在皇帝的密室里，也许早就烧了。也许——”锦姑姑抬起眼，“那在你父亲手里。”
“不可能。如果父亲有那封信——”
“他不会告诉你。他连锦妃的名字都不在你面前提。”锦姑姑打断他，声音忽然多了一丝力，“你父亲这辈子最后悔的事，不是那场仗，不是残了腿，是没有在沈蘅那封信被截住之前收到它。他觉得自己欠沈蘅一条命，欠到连提她的名字都不敢。”
油灯又跳了一下。锦书把那件旧骑装叠好，放在膝上，手指轻轻抚过腰封上那块暗色的血痕。
“这件衣裳，是沈蘅十六岁那年秋猎穿的。她穿了三天，回来跟我说，这辈子最开心的就是这三天。后来她把衣裳收起来，再也没穿过。那年秋猎之后，萧家的二爷就回了北境，再也没回来。”
萧霁临抬起头。
“二叔和她——”
“她从来没跟我说过。”锦书的手指轻抚那块褪成淡褐色的痕迹，“这就是那个血的印子。我替她洗了很多次，她说别洗了，洗掉了就没有了。”
她抬起头，那双半盲的眼睛看着窗外的月光，像是在看很远的地方。
“她这辈子，想要的从来都不是荣华富贵。她想要的是自由——是像十六岁那年秋猎一样，骑着马在山野里跑，有人愿意呵护她的自由，替她挡下野狼的危险，让她能无忧地欢笑。但皇帝给不了她这些。皇帝能给她的，是一座金碧辉煌的笼子，然后告诉她，这叫爱。”
“锦姑姑，那丫头不知道这些事，她成长于宫中，只看到了眼前的危机。长久的恐惧让她时刻警惕，她只知道有人要杀她。她今天下午在帐中握着匕首的样子，就像一只被人追了太久的鹿。”
锦书没有回答。她的针在灯光下闪着细密的光，一针一针地缝进衣料里。
“她母亲的这桩旧案，”萧霁临的声音从门口传来，“我会替她翻出来，但我不会现在做，现在她需要先活下去。”
他推开院门，翻身上马。夜风灌进衣领，冰凉的，但他心里有一个地方在发烫。他想起昭宁在他帐中低头看着绷带时那个表情，那时一个人在长久的黑暗里忽然看见一点光时，既想靠近又不敢靠近的样子。
他今晚欠她一个答案，以后再告知。他深知有些问题压了多年，因为真相尚未明晰，贸然相告只会让她陷入更深的困境。
现在他要先去一趟父亲的院子。
马蹄声在深夜的宫道上回响，越来越远，冷宫偏殿的油灯还亮着，锦书缝完了最后一针，把针线盒收好，吹熄了灯。月光从窗户照进来，落在那个旧木箱上。木箱里躺着一件石榴红的骑装，上面有一块洗不掉的血迹，已经褪成了淡褐色。
那是很多年前，另一个人心口溅出来的温度。