何守拙感觉自己的膝盖微微发软，几乎是下意识地伸手扶住了旁边的廊柱，大理石冰凉的触感从掌心传来，勉强稳住了他的身形。
“他这三年过得很不好。”方槿没有看他，目光投向远处一道躲躲藏藏的人影，声音变得有些轻飘，像是自言自语，“知年顽固性头痛，每周发作好几次，随身带着药。医生说是长期精神压力导致的，让他住院调理，他不肯，说公司离不开人。其实我知道，他是怕静下来想事情。”
方槿的这些话像一把刀，精准地捅进何守拙最柔软的那片腹地。他张了张嘴，却一个字也说不出来。
“离婚流程已经在走了。”方槿最后说，语气恢复了一贯的平静，“三年合同到期，协议自动终止，财产分割早就签好了，只差最后一道手续。很快我们就再也没有任何关系了。”
方槿拢了拢被夜风吹散的发丝，转过身，准备离开，走了两步，又停下，回过头，声音轻得几乎被风带走：“何先生，我是心甘情愿帮徐家的，知年不欠我什么。但如果你问我，这三年里我最后悔的是什么，是我帮了一个把自己活活困死在围城里的傻子。”
何守拙发愣的站在廊柱旁，外面的天色已经完全黑了，城市万家灯火次第亮起，银河般铺展在脚下。何守拙的指尖无意识地摩挲着廊柱上冰凉光滑的石材表面，脑海里反复回放着方槿刚才的每一句话。
真相一层层掀开，多年误解轰然破碎。
婚约是假的，婚戒不是徐知年订的，徐知年没有背弃他。那个他在瑞士的每一个深夜反复咀嚼、反复恨过的人，其实从头到尾都在用自己的方式守着什么。守着一份被误会被遗忘的关系，守着一座空城，守着一份连他自己都不知道还有没有人回来收的执念。
压在心头三年的巨石骤然落地，碎裂时扬起的不是解脱，而是铺天盖地的愧疚与心疼，汹涌得几乎将何守拙溺毙。
他应该高兴才对。误会解开了，两个人之间那道横亘三年的断崖原来只是海市蜃楼，如果他现在走回去，推开那扇门，一切也许还可以重新开始。可恰恰是这个念头，让他感到前所未有的恐惧。
三年。不是三天，不是三个月，是一千多个日夜。他带着孩子在异国漂泊的那些日子里，重建了生活，重建了事业，也重建了一层又一层的铠甲。那些铠甲帮他熬过了最难的日子，也把他变成一个不敢轻易交付真心的人。他害怕重蹈覆辙，害怕再次把自己全盘托付出去，害怕那个名为“徐知年”的深渊一旦踏入，就再也抽身不了。
徐知年身边有太多不可控的因素，家族的期望，企业的责任，公众的审视。即便这一次婚约解除了，下一次呢？徐家二老能以死相逼一次，就能有第二次。他何守拙是什么？一个永远见不得光的隐秘存在，在徐知年的世界里永远排在家业、亲情、责任的后面。他不是不原谅，他是没有勇气再来一遍。
而让何守拙最恐惧的是，他病重的孩子，那个徐知年不知道也不需要的存在，还在等着他回去救命。
何守拙闭上眼睛，深深吸了一口气。
再睁开时，眼底翻涌的情绪已经被压下去，取而代之的是一片犹如死寂的深潭。他整理好自己，正了正领带，从廊柱的阴影里走出来，站在灯光下，神色恢复成那个无可挑剔的商务精英模样。
可何守拙没有注意到，身后不远的另一根廊柱后，有人已经站了很久。
徐知年是在方槿说“他这三年过得很不好”那句话时到的。他原本只是路过，听见自己的名字才放轻了脚步。然后他听见了方槿将所有内情全盘托出，也听见了何守拙漫长的沉默。那种沉默像一只手，紧紧攥着他的心，让他不敢呼吸，生怕错过何守拙的任何一个反应。
然后他听见何守拙开口了。
“方女士。”何守拙的声音不大，却在空旷的走廊里传得很清楚，“你说的这些，我知道了。”
停顿了一下，何守拙接着说：“不过这些都过去了。我在国外已经有自己的生活，有了稳定的伴侣和家庭，日子过得很好。过去的事情我不打算再翻出来，也没有和徐总再续前缘的想法。”
何守拙每一个字都说得清晰、平稳、疏离，像是提前排练好的台词。
徐知年站在原地，脊背抵着冰凉的廊柱，那些话一字不落地灌进他的耳朵里，穿过鼓膜，刺进大脑深处。他有伴侣了，他有家庭了，他在国外过得很好，他把过去的事情放下了。他不要他了。