屏幕上的光映在眼皮上，亮得有些刺眼。何守拙低头看了眼微信里新添加的联系人，头像是一张纯黑背景，昵称是徐氏集团工作号的标准格式——“徐知年 Gavin”。
和从前那个会在深夜给他发“睡不着，想你了”的人，判若两人。
何守拙将手机翻了个面扣在大腿上，电梯一路下行，数字一格一格跳动，他的心也跟着一格一格往下沉，沉到一个深不见底的地方。
何守拙收拾妥当准备离开徐氏大楼时，暮色已经完全沉了下去。
一楼的大堂灯火通明，水晶吊灯折射出冷白色的光，照在大理石地面上泛起一层薄薄的亮色。前台接待已经换成了夜班的小姑娘，正在整理访客登记表。何守拙大步穿过空旷的大堂，皮鞋声在挑高的穹顶下发出清脆的回响。
他刚踏出玻璃门，手臂忽然被人轻轻拉住了。
力道不重，带着一种刻意放轻的分寸感。何守拙停下脚步，扭头，对上的是方槿沉静的目光。
她已经换上了一件深蓝色的真丝衬衫，大概是助理临时从办公室备用的衣物里找的，款式简约，衬得她整个人越发清冷。她就那么站在玻璃门外的廊柱旁，像是特意等在这里很久了。
“何先生。”方槿松开了手，退后半步，语气平和却郑重，“耽误你几分钟，有些话，我想替知年说。”
何守拙的眉心微微拧起，下意识想要拒绝。他与这位徐太太之间没有任何恩怨，但也谈不上交情，唯一的交集不过是刚才那杯失手的红酒。更何况，他并不想从任何人口中听到关于徐知年的任何事。
“方女士，”他开口，语气克制而有礼，“关于今天的事我很抱歉……”
“我不是来跟你谈这个的。”方槿摇了摇头，打断了他，唇边浮起一个很淡的、近乎苦涩的微笑，“我是来跟你谈谈那纸婚约的。”
何守拙的身体刹那间僵了一下。
“我知道你介意什么。”方槿没有给他插话的机会，语速不快，却字字清晰，“也知道你三年前为什么要走。知年找了你三年，这件事你应该不知道。他从来没停止过找你，而且这些年，知年每次出差到一个新城市，他都会在当地多待一天，说是考察市场，其实是走街串巷地找你。”
何守拙的喉结微微滚动，垂在身侧的手指蜷了蜷。
方槿看着他，目光坦然：“我跟知年的婚姻，从一开始就是假的。”
廊柱投下的阴影里，何守拙的眼睫猛地一颤。
“三年前徐氏集团的情况你应该有所耳闻，徐之饴刚走，徐家二老情绪崩溃，公司资金链岌岌可危，股市一天跌掉十几个点，债主堵在门口要账。”方槿的声音不高，却带着一种不加修饰的坦诚，“知年被逼到绝路上，徐伯母以死相胁，徐伯伯跪在他面前求他。他是独子，家业、亲情、几百号员工的饭碗全压在他一个人肩上，他根本没有选择的余地。”
方槿顿了顿，抬眼看向何守拙，那双眼睛里没有敌意，没有炫耀，只有一种近乎悲悯的了然：“他和我结婚，只是为了拿我方家的资金渡过难关。三年分房而居，没有任何越界的接触，连手都没有牵过。这件事你可以去问他家的住家保姆，可以去问他的司机，可以查任何你想查的证据，如果有一句假话，我方槿出门被车撞死。”
何守听完拙站在原地，一动不动。
初春的夜风灌过来，带着外面新修剪过的草坪的青涩气息。何守拙感觉自己的呼吸变得有些困难，胸腔里有什么东西在松动，像是冬天河面上的冰层，在最意想不到的地方裂开了第一道缝隙。
此时，三年前那个深秋午后的画面在何守拙脑海中翻涌回来。百叶窗漏进的光，凉透的白开水，手机屏幕上冰冷刺目的定制订单，每一个细节都如昨日重现。他当时坐在沙发上，反反复复看了那封邮件不下十遍，愤怒、屈辱、不甘，像岩浆一样灼烧着他的五脏六腑。他以为那是徐知年的选择，以为那是背叛，以为他们四年感情在现实面前一文不值。
可方槿说，徐知年根本不知道。