十月的第一个周一，月考成绩公布了。
明德高中有个传统，每次大考的成绩排名会用一张大红纸贴在教学楼一楼的大厅里。红纸黑字，毛笔手写，前三名的名字会比后面的字大上一号，浓墨重笔，力透纸背，隔着一整条走廊都看得清清楚楚。
黎晚早上进校门的时候，就看见大厅里围了三层人。有人从人群里挤出来，脸上的表情比看榜之前更加复杂，拽着同伴的书包带子往教室走，嘴里嘟囔着“太离谱了”。她没往那边看，背着书包径直走向一班教室。
她在走廊里被班主任刘老师拦住了。
刘老师今天戴了一副珍珠耳环，笑起来的时候耳环跟着晃，整个人比开学那天和气了不止一倍。她一只手搭在黎晚的肩膀上，指尖在制服面料上轻轻拍了两下，语气里带着一种不加掩饰的得意。
“黎晚，月考成绩出来了。你猜你考了第几？”
黎晚看着刘老师镜片后面发亮的眼睛，心里大概有了数。但她只是摇了摇头。
“年级第二。”刘老师说这四个字的时候，声音扬起来，像在宣布一个属于她的胜利，“全班第二，年级第二。一个转学生，第一次月考就考进年级前三，黎晚，你给咱们班争光了。”
年级第二。
黎晚在心里把这两个字过了一遍。不惊不喜，只是在确认一个事实。她说了声“谢谢老师”，语气和平时一样平。刘老师似乎对她的反应有些失望，又拍了拍她的肩膀，补充了一句“继续保持”，然后踩着高跟鞋往办公室方向走了。
黎晚走进教室的时候，班里的气氛已经不一样了。
四十几双眼睛在她跨进门槛的瞬间齐刷刷地转过来，目光里的成分比开学那天更加复杂。有惊讶，有嫉妒，有重新打量的审视，还有几个人的眼神里带着一种微妙的同情。黎晚扫了一眼，沈砚的座位空着。
她的目光在那个空座位上停了不到一秒。
她坐到自己位置上，把书包挂好，拿出语文课本。前排的女生转过头来，欲言又止地看了她一眼，又飞快地转回去，用笔帽戳了戳同桌的胳膊肘。窃窃私语的声音从四面八方涌过来，像涨潮时贴着地面漫上来的海水，把她的脚踝一点一点淹没。
“年级第二诶，把陈瑞都超了。”
“陈瑞都掉到第三了，你没看榜吗？”
“沈砚还是第一呗，稳稳的。”
“你说她和沈砚到底是什么关系啊？两个人都这么能考，基因这么好？”
“什么基因，她跟沈砚又没有血缘关系。”
黎晚翻开了课本。她一个字都没有听进去，但她翻书的动作平稳自然，手指捏着纸张边缘，翻过去，抚平，然后低头看着第一行字。那些文字在她眼前排列得整整齐齐，却没有一个真正进入她的脑子。
上课铃响了。
沈砚踩着铃声走进教室。他没有往成绩榜的方向看，大概是早在来学校之前就知道了。一个能在全省竞赛拿一等奖的人，对自己的成绩排名有一种近乎直觉的判断力。他穿过讲台前面的过道，走到靠窗的座位坐下。晨光落在他后背上，白衬衫被照得微微发光，肩胛骨的轮廓在布料下面若隐若现。
刘老师走进教室，手里拿着成绩单。她把成绩单放在讲台上，扶了扶眼镜，脸上的笑容比早上在走廊里更大了一圈。
“这次月考，咱们班整体成绩不错。年级前十我们占了六个。”她停顿了一下，目光扫过全班，“特别要表扬两位同学。沈砚，年级第一，总分超过第二名十二分，保持了入校以来的全胜纪录。”
掌声响起来。熟练的，习惯性的，像是在走一个已经排练过无数遍的流程。有人扭头去看沈砚，他只是靠在椅背上，手指间夹着笔，脸上的表情和任何一节普通课一模一样。
“还有一位。”刘老师的目光转向第四排靠墙的位置，“黎晚同学。”
教室里的气氛微妙地变了一下。
“黎晚同学作为转学生，第一次参加明德的月考，就取得了年级第二的优异成绩。这个成绩在明德近五年的转学生里是前所未有的。大家要向她学习，尤其是她适应新环境的能力。”
掌声比刚才稀疏了一些。有几双手抬起来之后只是象征性地碰了碰，没有发出声音。黎晚低着头，盯着课本上那个被她反复摩挲过的页角。她感受到那些落在身上的目光，有的带着好奇，有的带着冷意，像一场不均匀的细雨淋在肩上。
沈砚没有鼓掌。
他的手搁在桌面上，纹丝不动。
刘老师开始讲评试卷了。黎晚把试卷从书包里抽出来，一张一张翻看。数学扣了两分，是最后一道大题的最后一问，过程全对，答案算错了一个符号。英语满分。语文作文扣了五分。理综扣了三分。她把试卷按科目叠好，准备收进文件夹里。
然后她看见了。
物理试卷的背面，被人用红笔写了三个字。
很大，很用力，笔尖几乎要把纸张戳穿。红色的墨水在笔画末端洇开，向四周渗出细小的毛细血管般的纹路，像一只红色的蜘蛛趴在白色的纸面上。
滚出去。
黎晚的手指停在试卷边缘。指甲盖下面的皮肤传来一阵细微的麻意，从指尖爬到手背，然后顺着小臂一路蔓延到心脏的位置。她把试卷翻过来，正面朝上放好，压在所有试卷的最下面。
动作从头到尾都很平静。
没有人看到她试卷背面写了什么。前排的女生在翻看自己的错题，同桌在整理笔记，沈砚在看着窗外。黎晚拿起笔，在草稿纸上写下一行公式，字迹和往常一样工整。
她没有去找是谁写的。她只是在想那个人的红笔一定用了很大的力气，大到笔尖几乎卡进了纤维里。那三个字摸上去有凹痕，像刻在纸上的。
放学后，黎晚等教室里的人都走得差不多了才站起来。她把那叠试卷塞进书包最底层，拉上拉链。走廊里三三两两的学生结伴去食堂，说话声和笑声混在一起，被走廊尽头的穿堂风吹散。她走在那条绕开一班门口走廊的窄路上，经过自行车棚，踩过一地新落的梧桐叶。
回到沈家的时候，天已经快黑了。她推开自己房间的门，把书包放在椅子上，从最底层抽出那张物理试卷。她盯着背面的三个红字看了很久，然后把试卷翻过来，正面朝上放进文件夹里。
背面朝下。
她不会让任何人看到那三个字。
晚饭的时候，沈正远问起月考成绩。苏婉清抢在黎晚前面说了，语气里带着一种小心翼翼的高兴，像捧着一盏太满的灯，走每一步都怕洒出来。沈正远笑着点了点头，说了几句鼓励的话，又问沈砚考得怎么样。
“老样子。”沈砚夹了一筷子青菜。
“兄妹俩一个第一一个第二，这要是亲生的，别人还以为是遗传呢。”沈正远说完自己先笑了。
餐桌上的气氛轻松了几秒。苏婉清也跟着笑，给黎晚碗里夹了一块鱼。黎晚低头吃鱼，鱼肉是清蒸的，没有刺，嚼在嘴里像一团温热的棉花。
沈砚没有接话。他的目光在黎晚脸上停了半秒，然后移开了。
黎晚把那口鱼肉咽下去，觉得喉咙有点紧。她不知道那半秒的目光里藏着什么，也不想知道。她只知道物理试卷背面那三个字还压在书包里，红色的墨水已经干透了，但摸上去依然有凹痕。
晚上写日记的时候，她在牛皮纸笔记本上写：十月九日，月考成绩公布，年级第二。他第一。
她又写：放学路上梧桐叶落了很多，踩上去沙沙响。
她没有写那三个字。