陆怀青被安置在城西驿馆。
名为候审，实则软禁。驿馆外有三层禁军轮值，内院还留着司礼监的眼线。入夜之后，长街上不见行人，只有巡夜火把映着高墙，将守卫的影子拉得忽长忽短。
陆临渊到时，亥时已过。
禁军统领迎上来，远远便露出为难神色：“陆将军，陛下有旨，陆老将军候审期间不得私见外人。”
“我是他儿子。”
统领苦笑：“将军何必为难末将？父子也在禁见之列。”
陆临渊没有再争。
他解下佩刀，连同腰间短匕一起递给身后的北境旧部，随后抬步向门内走去。
守在阶前的禁军立刻横戟。
寒光交错，拦在他胸前。
陆临渊脚步未停。
他没有拔刀，也没有抬手，只一步一步向前。那股从北境尸山血海中磨出的压迫感无声漫开，逼得最前面的禁军握戟之手渐渐发紧，却始终无人敢将锋刃真正刺下去。
长街上风声猎猎，气氛绷到极处。
“让他进来。”
驿馆深处忽然传来陆怀青的声音。
禁军统领如蒙大赦，抬手命人撤戟，亲自替陆临渊推开院门。
屋中只燃着一盏灯。
陆怀青坐在案前，身上仍穿着白日入宫时的素色朝服。短短数日，他仿佛又老了一些，鬓边白发在昏黄灯下格外分明。案上的饭菜早已凉透，一筷未动。
陆临渊进门后反手合上门，走到案前跪下：“父亲。”
陆怀青看了他片刻：“起来。”
陆临渊没有起身。
他从怀中取出那块裹着白帕的木牌，双手呈到父亲面前。
白布揭开的一瞬，陆怀青的神情变了。
那变化极轻，只是眼角微微一颤，呼吸也停了一息。可比起震怒或失态，这样的沉默反而更重，像一座压了十年的山，终于从无人看见的地方裂开。
“哪里来的？”他问。
声音已经哑了。
“京郊南仓，地底暗格。”
陆怀青闭了闭眼。
屋外巡守脚步从窗下经过，甲叶相碰的声音清晰可闻。父子二人谁也没有动，仿佛这方腐旧木牌一旦被真正接过去，十年前那场雪便会重新落回眼前。
陆临渊道：“暗格里有十七具遗骨，皆锁着铁链。最里面的人护着这块牌。”
陆怀青终于伸手。
他的手曾握过数十年长枪，指节粗硬，此刻接住那块木牌时，却控制不住地轻轻发抖。
“我以为……”他停了很久，才勉强将后半句话说出来，“我以为他们都死在黑松岭。”
陆临渊抬头看他。
“当年望川断粮，军令却命我原地固守。我抗旨发兵，只来得及救回外围残部。”陆怀青盯着掌心木牌，像握着一块烧红的铁，“押粮营二百余人失踪，朝廷说他们勾结山匪，事败后被灭口。我不信，沿路找了三个月，却连一具尸首也没找到。”
灯芯轻轻爆了一声。
“原来他们在南仓。”
那句话落下后，陆怀青许久没有抬头。
如今方知，那沉默里压着的，是一个将军抗旨救下半数袍泽，却只能眼看余者埋骨雪原的旧痛。十年过去，那些未能救回的人并未远去，只是随他一起活在每一个冬夜里。
陆临渊没有出言安慰。
他从前不懂父亲为何每逢冬至便独坐祠堂，也不懂陆怀青分明战功赫赫，为何在望川之后主动交权，从此绝口不提旧事。
如今他终于明白了一点。
有些人活下来，并不是因为伤已经好了。
只是因为还有城要守，还有人不能不管，所以不能倒。
“父亲。”陆临渊道，“明日三司会审，他们会逼您承认抗旨拥兵。”
陆怀青将木牌拢在掌中：“我确实抗旨。”
“但不是拥兵。”
“到了金殿上，还有区别么？”
“有。”
陆临渊答得极稳。
陆怀青看着他，眼底那层沉痛渐渐收敛。片刻后，他竟低低笑了一声：“你母亲若还在，听见你这样说，大约会很高兴。”
陆临渊沉默下来。
屋中另一把椅子空了许多年，父子二人都没有朝那里看。
陆怀青将木牌放到案上，指腹仍压着边缘：“临渊，陆家这些年守的是边关，不是清白。清白若能换北境安稳，便可以不要。”
“谢危楼也是这样想。”
陆怀青抬眼：“他怎么想？”
“名声可以不要，命也可以不要。”陆临渊道，“只要局能向前，他什么都肯拿去换。”
陆怀青静静看着儿子。
陆临渊说这番话时语气依旧平淡，可提到那个人，眉眼间的沉意却与谈论朝局时不同。像是已经看清对方有多难缠，仍不肯将目光移开。
陆怀青没有点破，只问：“你想做什么？”
“让您在明日说真话。”
“真话会害死许多人。”
“所以要选对时候，说给该听的人。”
陆怀青眸光微动：“谁教你的？”
陆临渊想起谢危楼。
想起那人苍白着脸站在金殿上，用最轻的声音撕开最深的疮；也想起他总能将旁人推到该站的位置，唯独将自己留在最容易死的地方。
“看人学的。”他说。
陆怀青叹了口气：“谢危楼不是简单的人。”
“我知道。”
“也并非良善之辈。”
“我知道。”
“他若有一日要用陆家，你该如何？”
陆临渊没有急着回答：“先看他为何要用。”
“若他连你也一并算进去？”
“那便看他有没有算对。”
陆怀青望着他，半晌，忽然笑了：“你比我年轻时难缠。”
陆临渊没有接话。
父亲年轻时只知听令、守城、救人，后来被朝堂磨过，才学会以沉默护住身后之人。陆临渊却不同。他见过谢危楼那样的深心，也见过上京最脏的局，却不肯因此学会低头。
陆怀青将木牌推回他面前：“这块牌，明日不要拿出来。”
“为何？”
“还不是时候。”
陆临渊看着父亲。
陆怀青道：“你方才不是说，真话也要选时候，说给该听的人？”
父子二人对视片刻。
陆临渊终于收起木牌：“我明白了。”
他起身告退，走到门前时，身后忽然传来陆怀青的声音。
“临渊。”
陆临渊回过头。
陆怀青仍坐在灯下，神情已恢复了一个北境老将应有的沉稳，唯有压在案上的手显出几分未散的疲倦。
“谢危楼若真如你所说，习惯把自己放在死处，你便要记住一件事。”
“什么？”
陆怀青道：“你要先让他知道，活着不是坏事。”
陆临渊站在门边，许久没有动。
窗外风过长街，将巡夜火把吹得一阵明灭。
他没有回答，却将这句话记了下来。