谢危楼听见那句话时，正坐在驿馆外的马车里。
夜已深了。驿馆外的长街落了锁，巡夜禁军的火把隔着半条巷子明明灭灭，偶尔有甲叶相碰的轻响，被风送来，又很快散在雪里。
他的马车停在背风的巷口，没有挂谢府灯牌。车辕与檐角都积着薄雪，车夫缩在前头不敢出声，只有炉中香炭偶尔发出一声细微的裂响。
谢危楼并非有意偷听。
他只是比约定早到了半刻。
驿馆侧门没有掩严，陆怀青的声音穿过静夜，隔着数丈风雪与一层薄薄车帘，恰好落进来。
“活着不是坏事。”
那声音并不重，甚至称不上劝诫。
谢危楼握着暖炉，许久没有动。
活着不是坏事。
他在心里将这几个字缓慢过了一遍，竟觉得比“死”更陌生。
年少时，顾家旧人教他，活着是为了记住。后来入朝，皇帝告诉他，活着是为了偿债。再后来，他连问也不再问，只将这条命当作一件尚能派上用场的东西，哪里缺一枚棋，哪里需要一把刀，便往哪里放。
他太早学会了活着有什么用，却从未想过，活着本身也可以不先向谁交代用处。
暖炉里的香炭塌下一角，红光从镂空花纹间透出来，在他苍白指节上轻轻一晃。
驿馆侧门响了。
陆临渊从门内出来，肩头沾着一层细雪。他一眼便看见巷口那辆未挂灯牌的马车，神情并无意外，只抬手止住随行旧部，独自走来。
脚步停在车外。
片刻后，车帘被掀起。一线寒风裹着雪气钻进来，吹得案头灯焰倏然偏向一侧。
谢危楼靠在车壁上，膝间搭着薄毯，手中仍拢着暖炉。昏黄灯影映过他的眉眼，病色尚未褪尽，那点短暂的失神却已被重新藏好，只余惯常的懒散与疏淡。
“陆将军。”他抬起眼，语调慢悠悠的，“深夜私会父亲，可有所得？”
陆临渊俯身上车，在他对面坐下。
车厢原本并不算窄，可陆临渊身量太高，玄色衣摆落下来，两人之间便只剩一张小几。几上温着酒，白汽已经很淡。谢危楼没有喝，只拿那点余温暖手。
陆临渊看了他一会儿：“你听见了。”
谢危楼垂下眼，以指尖拨弄炉盖：“听见什么？”
“活着不是坏事。”
炉盖轻轻一响。
谢危楼的手停了一瞬，随即若无其事地笑道：“陆老将军很会劝人。既是说给你的，你便该好好听着。”
“也是说给你的。”
谢危楼终于抬眼。
四目相对片刻，他唇边笑意淡了些：“我可不敢领陆老将军的教诲。”
陆临渊没有同他争，也没有移开目光。
车夫在外扬鞭，马车缓缓驶离驿馆。车轮碾过薄雪，发出绵长的沙沙声。巡夜禁军的火把逐渐退远，车帘外只剩沉睡的上京长街，偶尔有风穿过檐角，卷落一阵细雪。
谢危楼拨了拨炉中香炭，先换了话题。
“你今夜不该来。”
“嗯。”
“皇帝正等陆家露出私下串联的痕迹。候审期间父子夜见，足够御史台写上三日奏章。”
“我知道。”
“知道还来？”
陆临渊答得平静：“他是我父亲。”
谢危楼忽然没了话。
他低头看着暖炉，灯火在桃花眼中轻轻摇晃。
陆临渊总有这样的本事，将那些被他一层层拆成利弊与筹码的东西，重新叫回最初的名字。
陆怀青可以是北境兵权，可以是望川旧案的证人，也可以是皇帝用来牵制陆家的把柄。可在这些身份之前，他先是陆临渊的父亲。
父亲见儿子，不必先问值不值得。
谢危楼很不习惯这种道理。
甚至隐隐有些厌烦。
因为陆临渊越是把一切说得简单，便越显得他这些年的权衡冷硬。仿佛他早已将世间每一段关系都剥去血肉，只留下能被摆上棋盘的骨。
“陆临渊。”谢危楼转头看向帘外掠过的灯影，“你若总这样，迟早要吃大亏。”
“嗯。”
“嗯是什么意思？”
“知道。”
谢危楼回过头：“知道也不改？”
陆临渊抬眸：“你也不改。”
谢危楼像是听见了什么可笑的话，眼尾微微一扬：“我改什么？”
“拿自己做饵。”
暖炉中的炭火轻轻塌了一角。
谢危楼唇边的笑停住。
“南仓暗格，你原本打算亲自开。”陆临渊道，“若火油引燃，你会在里面。”
“不会。”
“会。”
谢危楼眯起眼：“少将军如今连未曾发生的事也能断定？”
陆临渊看着他：“因为你一定会站得最近。”
车内静了下来。
谢危楼指腹抵在滚烫炉壁上，竟没有立刻收回。
这句话太准。
若由他去开南仓，他的确会站在石门最前。不是因为莽撞，也并非当真不知畏惧。他只是要第一眼确认暗格中藏着什么，要亲手拿到证据，也要确保一旦出了变故，火先烧到自己，而不是身后的人。
于他而言，这从来不算牺牲。
不过是一笔最省事的账。
他总觉得自己的命最容易付，久而久之，连自己也忘了，命不是银钱，不能欠了便还，碎了便算。
从顾蘅死后，他一直如此。
谢危楼慢慢松开手。掌心已被炉壁熏得发红，指骨却仍泛着冷白。
“你很了解我？”他忽然问。
陆临渊没有顺着他话里的刺退开：“还不够。”
谢危楼眼尾一挑，熟悉的轻佻笑意又覆上来：“怎么，还想更了解？”
话说得像调戏，也像给自己留的一道退路。
陆临渊看了他片刻。
“想。”
只一个字，落得没有半分迟疑。
马车恰在此时碾过一道石缝，车身轻晃。案上灯焰摇曳，谢危楼指尖一紧，炉盖发出一声细响。
他原本可以笑，可以讥讽，也可以提醒陆临渊，这样的话很容易让人误会。
可陆临渊的目光太稳。
那不是被他撩拨后的失措，也不是顺势而为的玩笑，只是坦然承认了一件已经想清楚的事。于是谢危楼那些惯常用来遮掩的话，忽然都显得轻了。
他先移开眼：“了解我没有好处。”
谢危楼低头看着炉盖上的细密花纹，“我这样的人，十句话里有九句是假。剩下一句纵然是真，也未必安着好心。”
“那便一句一句看。”
“若看不明白呢？”
“再看一遍。”
谢危楼胸口忽然有些发闷。
只是车厢太窄，灯影太近，陆临渊说话又太直。那些被他绕了许多年的路，在这人面前仿佛忽然失去了遮掩，每一条都能被看见去处。
他想起刑房中那句“等你不是随口的时候，我再回答”，手中暖炉便愈发烫得难握。
“少将军很有耐心。”谢危楼终于道。
“分人。”
谢危楼抬眼。
陆临渊却已转头望向帘外，仿佛方才不过说了一句再寻常不过的话，没有解释，也没有借机逼近。
偏偏这份克制，比步步紧逼更叫人难以招架。
谢府门前的灯笼很快出现在夜色里。
马车停稳，谢危楼起身时，膝上薄毯顺着衣摆滑落。两人同时伸手去接，陆临渊指节擦过他的掌心。
只是极轻的一下。
谢危楼的动作却无端慢了半拍。
陆临渊没有收回得太快。他将薄毯叠好，重新放进谢危楼臂弯，也没有点破那一瞬停顿。
车帘已经掀开，夜风吹动谢危楼鬓边碎发。
他临下车前忽然回头：“陆临渊。”
“嗯。”
“别把我想得太可怜。”
陆临渊望着他。
谢危楼唇边又有了笑，眼神却认真：“我不喜欢。”
“我没觉得你可怜。”
谢危楼挑了挑眉，显然不信。
陆临渊将薄毯向他怀中推稳，语气仍旧平静：“我只觉得你很难办。”
谢危楼怔了一瞬。
随即，他竟真正笑出了声。
那笑声散在谢府门前的夜色里，没有金殿上的讥诮，也没有东宫席间的试探，更不是为了遮住什么。笑意从眼底漫上来，将那双总显得清冷的桃花眼也照得有了几分暖色。
陆临渊坐在车内看着他，没有说话。
谢危楼笑完，眼尾还留着一点薄薄的水光，不知是被风吹的，还是病中太倦。他扶着车门，微微俯身，隔着半幅车帘看向陆临渊。
“小将军。”他说，“你如今才知道？”
门前灯笼被风吹得轻轻摇晃。
谢危楼转身进府。狐裘下摆掠过石阶，很快消失在门后。
陆临渊却仍坐在原处，直到那道门彻底合拢，才慢慢放下车帘。
父亲说得没有错。
要让谢危楼知道活着不是坏事，不能只靠一句话，也不能逼他立刻相信。
得让他一日一日亲自看见。
让他在每一条本该通往死处的路上，都知道还有另一条归路。