“怎么了？”见他不出声，马公子似有些不习惯，上下打量着，围着人转了半圈：“温老板向来傲气，见我这样的人，不是喜自命清高吗？”
“马公子若无其他事，知许先告辞了。”说着，温知许又向旁边走了一步，想从围过来的几人中间缝隙过去，奈何路又被挡住。
“这伺候过人，还真是不同了，说起话来都和缓很多。”马公子见面前人皱下眉头，面露恼色，却还是没回嘴，便觉好笑：“你温知许也不过如此，采菱跟了你这么个废人，还不如当年跟了我的好。”
深吸口气，温知许闭了下眼，才重新看回面前的旧日麻烦：“马公子说笑了，我原也不过是个任人摆布的戏子，哪来清高一说，马公子对采菱也不过是一时心血来潮，才放得我们一条生路。”
沈介上京刚考第二年，温知许忽大病一场，不知病由。
在塌上躺了一年多，大家都道他可能会是第二个温父，这温家血脉怕是有什么说头。
只有采菱没有放弃，在其身边一直无微不至的照料，戏班突然无了主心骨，来听温知许戏的人慢慢散去，一时让和春班入不敷出，连戏楼的房钱都要交不上，程班主伤透脑筋。
恰在这时，马公子出现了，牡丹亭的新东家，同意让戏班在这免费唱戏一年，条件不过一个，要戏班主的女儿——程采菱。
富家老爷，不过为了一时风流，自不是要娶其入门，良贱向来不通婚，若娶个戏班出身的人，自己也会落得个贱民身份，但也正因为此，知道采菱嫁不到什么好人家的程班主一时糊涂，便点了头。
好在温知许经采菱一年细心调养，竟没像其父一样终身缠绵病榻，已是好了大半，听闻采菱哭诉，便去寻了程班主。
“温知许啊温知许，我这一整个戏班子人等着吃饭，你以为我情愿把女儿送出去？这世道，容得你我去讲什么戏子尊严吗？”程班主坐在凳子上，也是唉声叹气：“我知道她……心里记挂着你，我也没阻了她去照顾你，可如今你来说这些……哎，为时已晚，钱我已经收下了。”
“七日，你允我七日，我定双倍奉还。”
温知许说到做到，拖着还没好利索的身体，重新登上了戏台。
温知许三个字，向来是最好的招牌，只要他在的戏，从来座无虚席，花牌、贺账、礼物自是不会少，仅打赏的钱，便足够交房租，因着如此，温知许未到七日，便凑够了钱，与戏班主一同寻到了马公子那里。
马公子收了钱，虽百般不情愿，但那时的温知许，喜欢他戏的人太多，有钱有势之人愿意维护一二的不是没有。
商不与官斗，马公子商甲出身，本也不算太有地位，还是咽下了这口气。
可因着拖病上戏台，温知许又在床上多躺了月余，也因这事，戏班主决定早早把女儿嫁给温知许。
二人亦算青梅竹马，情投意合，自是欢喜。
如今时过境迁，旧事早已飘远，温知许有五年未再登那戏台，也不再是风华正茂时，容貌变化的不只是蓄了胡须的沈介，虽清俊不改，但如今的温知许脸上，已添了岁月。
马公子因此敢步步紧逼：“温老板既然回来了，想必也脱了苦海，不如去我那坐坐？”
温知许后退，自是不愿多纠缠，可有些事，总是不由得他做主，身后站着的人早从路旁寻了趁手的物件，只待马公子一个示意，打在其后颈处。
温知许只感一阵疼痛，便昏迷落了地。
待得采菱归来，这僻静路上已无了踪迹可寻。
待温知许恢复意识时，不知自己身在何处，身上捆绑的绳索让他动弹不得，面前不远处碳火燃烧高温，让屋内有些闷热，碳火旁站着的，便是笑容满面，拿着铁签的马公子。
“按住他。”马公子嘴里虽是不愤，面上依然带笑：“我倒是要看看，今时今日，还有谁会为了你这么个过气的戏子出头！”
说着，靠近了被捆绑的温知许。
“别……”
左右上来两人，按住了挣动的温知许，掰开了他的嘴，再不让他发出一声，温知许发着抖，却无处闪躲，只能任凭高温到了面前。
随着一声泄愤，铁签被送入口中，灼烧之痛，仿似痛遍全身，冷汗渗出皮肤，已是全身痉挛。
泄愤的人却似乎还嫌不够，又往里使劲按去，将燃烧的铁签送的更深，炽热的签身沾住皮肉，生生拉扯到了喉间，不久，温知许便痛昏了过去。
可马公子仍觉不够，唱戏的嗓子废了，那抚琴的手也应该废掉，只在千钧一发。
“知许！！！”
采菱听了路过人提点，回到宅院找了管家商讨后，忙带上官家人寻来，但为时已晚。
抱着被松开瘫软的温知许，采菱已是泣不成声。
温知许再醒来时，已躺在宅院自己的房间中，喉中疼痛难忍，让他无法说话。
采菱坐在床旁，见他醒来，这眼泪便又止不住的流，哭的却不只这一桩，是世道无情，寻不到净土安宁。
温知许侧了头见到，张了张嘴，最后皱下眉头，伸手去触上女人的手，轻轻握住安抚。
采菱低下头，伏在床上饮泣，悲怨满腔，半字说不出口。
等沈介收到信时，事情都早已落了帷幕。
“老爷，怎么了？”妇人开了门，端着滋补的汤进了书房，正是沈介的妻子，霍氏。
“无事。”收了信件，沈介打发走了送信的人，回身踱步到案旁，看着为自己洗手作姜汤的妻子：“倒是辛苦你，总这般惦念我。”
“夫妻之间，谈何辛劳？”霍氏盛上一碗，递了过去：“你这身子，本就怕寒，又日夜为公务烦心，我不过熬些补汤，帮你调养一二而已，也是妻子该做的本分。”
“都说夫妻之间，恩情皆在，相依相偎半生，谁欠了谁，总不好说。”
“哪里有谁欠谁的？”霍氏闻言笑了声：“情分而已。”
“是了，情分。”接过汤喝上一口，沈介没再说话。
日子还在过，温知许的身体并无大碍，伤毕竟是在喉咙，自然不耽误他行动，只是这嗓子彻底是坏了。
再开口，已没了清朗温润的声调，带着些沙哑，倒也没彻底失了声音。
招逢一劫虽如噩梦，好些安然度过，也不算伤筋动骨，温知许心里没太在意，因为见过的太多，离散、生残、死别本是梨园常态。如今吃喝皆宜，四肢健全，他去何处抱怨？
而那戏台于他，早是昨日梦，有没有这把嗓子，又能如何。
但沈介不闻不问，竟是连一封书信都无，却是让温知许不得不多思量，不知……这算不算得一件好事。
这一晃便是三载，守孝期已过。
温知许早不似过往年轻模样，轮廓虽还可见几分清俊，岁月痕迹却已上了脸，再难忽略，只余下那儒雅的气质从未变过。
“知许……我们搬出去吧。”采菱泡了壶新茶拿进书房，满上了一杯，递给看书的人。
温知许接过，抬头看了她一眼，思量一下，才伸手拉住对方的手点了头：“好。”
这一声好，却不仅是应下采菱，也是下了决心。
自从温知许烫伤了喉咙，沈介虽偶尔还是会寄过来物品，但书信已无一封，如今没了年华在身，这牢笼，大抵终可摆脱。
采菱因此回握过去，往前靠了靠，入了那温润男人的怀抱，在肩头低泣出声。
温知许收了手臂抱紧人，待得对方平静下来，才伸手扶起她，手指腹在对方泪湿的脸庞擦过，又拉近吻了上去。
“采菱，让你受苦了……”重新入了怀的柔软女子，是多年再未碰的妻子。
温知许探手去解了女人衣扣，让这场久别重逢不再如镜花水月。
从这日起，本是夫妻的两人，又同住在了一间屋。
第二日清晨，刚刚帮温知许穿戴整齐的采菱，便独自去了书房，为温知许研了墨，待墨磨好，放下墨条，又看了眼走进来的温知许，这才退了出去。
沈介收到这封信时，第一个反应是“果然如此”。
“你这风筝，飞的可够远的。”能说这种风凉话的，只有林大人。
“我就是在等着他这封信。”说着话的沈介全不见恼意。
这风筝沈介安置在城外四年，又放飞了四年，从不着急，是因为线还在自己手里捏着。
沈介太清楚温知许的性格，受人恩惠，总不会自作主张说断就能断，因此这些年，他常常送东西过去，提醒着那个人，他如今的生活里一直有一位恩主沈介，却没再送一封信，留了个虚假的念想。
“要我说，你大可放的再远点，供着的风筝，你图什么啊？”
图什么这句，多年前精明的林大人便问过，那时沈介还太年轻，他没回，是他回不出什么，被感情冲昏头，手忙脚乱正不知所措，问他图什么？他自己都想不太明白，大概只是图心里的那段情，若得回应便是欢喜。
如今的沈介，人已到中年，经历的多，看的也多，很多事物都想清楚也看得明白，早知道自己要得是什么，图得又是什么，他不说，只是不想说。
“你得帮我想个辙，我要出京一趟。”
林大人斜眼看着他，书生意气早被官场磨了个精光，就对这风筝的执着，真真是百折不挠，摇头叹口气，也不在意帮这点小事：“我这年纪大了，行动不便，又无子嗣，你就当报答我当年的知遇之恩，帮我回趟老家祭拜下那些老妖怪？”
沈介挑了眉，哭笑不得：“好，晚辈谢过了。”