后来的几天，小野每天早上都会准时出现在老宅门口。
沈知夏说她比闹钟还准。
沈知意每天都会给她留一扇门。但是林小野一直不怎么进去，一是怕和沈家父母，或者别的什么人。二是进入了也不知道干什么，没见过的东西太多了。
等他们出来，双胞胎风格很不一样。根本不需要怎么辨别就能一眼认出来哪个是沈知意哪个是沈知夏。
“今天去河边。”小野说。她已经学会了主动安排。一开始她总是等沈知夏问“今天去哪”。
“河边有鱼吗？也在山上吗？”沈知夏问。
“有。”
“能抓到吗？”
“……能。”
“真的？！”沈知夏眼睛亮了。
“小的。”小野补了一句。她不想让沈知夏抱太大希望。村里的河，鱼是有的，但都很小，小到只能炸着吃。她以前用簸箕捞过，捞上来的是比手指还短的鱼苗，最后都放回去了。
沈知夏不在乎大小，已经开始往前跑了。城市里小孩只见过餐桌上已经做好的鱼，美味可口。
那条河在村子的西边，比小溪宽得多，水也深一些，最深处能没过小野的腰。河面上有一座石桥，是那种很老的拱桥，桥面上长满了青苔，下雨天特别滑。小野从来不在下雨天过这座桥，但现在是大晴天，桥面上的青苔晒干了，踩上去沙沙响。
沈知夏趴在桥栏杆上往下看，河水清得能看见底下的石头和水草。几只鸭子在远处游，排成一列，像一支小小的船队。
“鸭子！”沈知夏叫起来，“姐你看，鸭子！”
沈知意走过去，跟她一起趴在栏杆上看。两个人穿着差不多的衣服，今天都穿了白色的短袖，只是一个配了粉色短裤，一个配了藏青色短裤。小野站在她们身后，忽然觉得她们像一个人被复制了一份，一模一样，对哦本来就是双胞胎。
“小野，你不来看吗？”沈知意回过头。
小野走过去，站在沈知意旁边，也趴在栏杆上。
“鸭子有什么好看的。”小野说。
“好看啊，”沈知意说，“它们排得很整齐！”很兴奋。
“它们在找吃的。”
“那也是在排队找吃的。比我们班的同学排队做操整齐多了。”
小野不知道她们班的同学是什么样的，但她想象了一下，一群穿得干干净净的小孩，在操场上排成方阵，广播里喊着“一二三四”。她没见过那种场面，村小没有操场，只有一个泥巴院子，做操的时候大家随便站站，站歪了也没人管。
“小野，鱼在哪？”沈知夏喊。
小野走过去，蹲下来，翻开一块石头。石头下面什么都没有，只有一些细沙和一只小小的螺蛳。她把螺蛳放在手心里给沈知夏看。
“这个能吃吗？”
“不能。太小了。”
“那要多大才能吃？”
“比你拳头大。”
沈知夏看了看自己的拳头，觉得希望渺茫，但很快又被别的东西吸引了，一只蜻蜓停在芦苇上，翅膀透明的，在阳光下闪着七彩的光。
沈知意没有跟着知夏跑，她站在水里，低头看着自己的脚。河水从她的脚背上流过，凉鞋留下的印子还没消，白白的，和周围的皮肤形成对比。
“小野，”她忽然说，“你经常都来河边吗？”
“不常来。”
“那你平时做什么？”
小野想了想。她平时做的事很多，但说出来好像都很无聊喂鸡、晒谷子、写作业、发呆。她说：“什么都做。”
“你爸妈不在家吗？”
这个问题来得太突然了。小野手里的螺蛳掉了，落进水里，沉到看不见的地方。
她沉默了一会儿，说：“嗯，你知道的。”
村里哪里都有人说，她就是一个很惨的小孩子。
她把石头递给小野：“抱歉，我……知道。”
小野接过来，石头湿湿的，凉凉的，躺在她手心里，刚好能握住。
“为什么给我？”
沈知意歪着头想了想：“因为它很好看。好看的东西应该送给好看的人。”
小野的手指收紧了，石头硌得她手心有点疼。她想说“我不好看”，但沈知意的表情太认真了，认真到她觉得如果反驳，会让沈知意失望。
她把石头攥在手心里，说：“谢谢。”她长这么大真的没有被人说过好看，最多就是说她顽强。主要还是她长得真的一般，开裂的嘴唇脸蛋，黝黑的皮肤。她连自己都不愿意照镜子。
沈知意笑了，弯起眼睛，像月牙。她才是真的漂亮。
那天下午，她们在河边待了很久。沈知夏终于抓到了一条鱼，用双手捧起来的，一条小手指长的鱼苗，在她手心里扑腾了两下，又滑出去了。沈知夏追着鱼跑了几米，最后扑倒在水里，浑身湿透了，但她笑得很大声，笑声顺着河面飘出去很远。
沈知意坐在岸边的大石头上，把脚伸在水里，看小野用柳条编东西。小野的手很巧，柳条在她手里翻来翻去，不一会儿就编出了一顶小小的花环，环上还插了几朵野花。
“给。”小野把帽子递给沈知意。
沈知意接过去，戴在头上，低头问小野：“好看吗？”
小野看了她一眼。
“……好看。”她说。
沈知意伸手摸了摸帽檐上的野花，嘴角弯着。
这几天，小野和双胞胎已经把村子周围能去的地方都去遍了。后山、溪边、河边、稻田、竹林、废弃的磨坊、村东头的晒谷场。沈知夏说“这里比游乐园好玩多了”，小野不知道游乐园是什么，但她觉得应该是一个很好玩的地方，不然沈知夏不会拿来跟这里比。
那天傍晚，她们又去了大榕树。
太阳快落山了，天空从橘红色变成深紫色，远处的山变成了一团模糊的黑影。蝉声小了一些，青蛙开始叫了，一声一声的。
沈知夏坐在树根上，难得安静了一会儿。沈知意站在树冠下面，仰着头看那些垂下来的气根。小野靠在树干上，手里拿着一根狗尾巴草，漫不经心地甩来甩去。
“小野，”沈知意忽然说，“我们明年还能来吗？”
小野手里的狗尾巴草停了。
“我们明年可能还会回来，”沈知意说，声音有点不确定，“我爸爸说这个房子刚装修好，要多住住。但我不确定他是不是认真的。”
“你们会回来的。”小野说。她的语气比她自己想象的肯定得多，好像她在说一件一定会发生的事情，而不是一个愿望。
沈知意转过头看她：“你怎么知道？”
小野想了想，说：“因为大榕树在这儿。”
这个回答很奇怪，但沈知意好像听懂了。她点了点头，走到树干前面，用手指摸了摸那些刻痕。
“我们也在上面刻字吧。”沈知意说。
沈知夏立刻来了精神：“刻什么刻什么？”
沈知意从口袋里掏出一把折叠小刀，她从家里带的，银色的外壳，很精致。她把刀递给小野：“你来刻。”
小野接过刀，有点紧张。她刻过很多字，但都是用捡来的铁片或者石头，从来没有用过这么锋利、这么好看的刀。她怕把刀弄坏了。
“刻什么？”她问。
沈知意想了想：“刻我们的名字。还有‘每年夏天都来这里’。”
小野握着刀，走到树干最光滑的一面，开始刻。
她的字不好看。村里的学校不教书法，她的字写得歪歪扭扭的，像刚学走路的小孩。但今天她刻得很慢，很用力，每一笔都刻得很深，好像刻得深一点，这句话就不会被时间抹掉。
“林小野。”她先刻了自己的名字。
“沈知意。”第二个。
“沈知夏。”第三个。
然后她刻那句话——“每年夏天都来这里”。
字太大了，刻到“这”的时候，位置不够了。她停顿了一下，把“里”字挤在下面，小小的，像一个小跟班。
沈知意凑过来看，念了一遍：“每年夏天都来这里。”她笑了，“位置不够了。”
“嗯。”小野有点不好意思。
“没关系，”沈知意说，“挤一点好，挤一点就不会散了。”
小野不知道这句话是什么意思，但她记住了。她把这句话刻在脑子里，和树干上的字一起，刻得很深。
刻完之后，沈知意从树干上撕了一小块树皮。不是刻字的那块，是旁边一块干燥的、翘起来的树皮。她把树皮翻过来，用那把折叠小刀在上面写了几个字，然后把树皮递给小野。
树皮上写着：“林小野，明年见。——沈知意”
小野把树皮攥在手心里，和那颗心形的石头放在一起。
“明年见。”她说。
院子里有一棵石榴树，结了几个青色的果子，硬邦邦的，还不能吃。沈知夏在树下捡蚂蚁，把它们一只一只放在叶子上，看它们爬来爬去。
沈知意坐在小野对面，手里拿着那个牛皮笔记本她翻到其中一页，写了几行字，然后撕下来，折了两折，递给小野。
“这是我家地址。”沈知意说，“你可以给我写信。”
小野接过那张纸，打开看了看。上面写着一行字，省城某某区某某路某某小区某某栋。那些字小野都认识，但连在一起，她觉得那像一个很远很远的地方，远到可能收不到信。
“我不会写信。”小野说。
“我教你。你就写‘你好吗’，然后写你最近在做什么，然后写上你的名字和日期。”
“我试试。”小野说。
“你一定要写。”沈知意看着她，语气比平时重了一些，像是怕她反悔，“你答应我。”
小野点了点头：“我答应你。”
沈知意笑了，但那个笑容没有持续很久。她的嘴角弯了一下，又收回去了，然后她低下头，翻笔记本，翻了好几页，停在一个地方，看了几秒钟，然后把笔记本合上了。
晚上小野躺在床上，把那张写有地址的纸看了很多遍，直到把那一串字背下来了。她把纸折成一个小小的方块，塞进枕头最里面，和玻璃瓶、心形石头、树皮放在一起。
枕头底下越来越鼓了。她觉得自己的枕头像一个宝藏盒，装着这个夏天所有的光。
离开的那天早上，小野没有去送，也没办法送。
她站在自己家门口，远远地看着那辆深色的车停在老宅门口。她看见沈知夏跳上车，看见沈父沈母搬东西，看见沈知意站在门口，没有上车，好像在等什么。
沈知意往村子里面看了一眼。
小野站在屋顶上，躲在晾着的被单后面，从被单的缝隙里看出去。她看见沈知意站了很久，然后被沈母叫上了车。车门关上了，车开走了，扬起一阵灰。
车过了村口的老樟树，拐了个弯，不见了。
小野在被单后面站了很久，直到太阳晒得她后背发烫，直到奶奶在下面喊她吃饭。
她从屋顶上爬下来，走进屋里，坐在饭桌前。奶奶端了一碗面放在她面前，面里卧了一个荷包蛋。鼻子突然酸涩，热气熏人。
小野拿起筷子，低着头吃面。奶奶把一碟咸菜推到她面前，说：“多吃点，傻孩子。”