秋天来得比往年慢。
小野记得奶奶说过，“热得久，冷得久”，意思是夏天拖得越长，冬天就越难熬。
但她从来不觉得日子长。早上起来喂鸡，上午写作业，下午帮奶奶晒谷子或刮竹篾，傍晚去田埂上跑一圈，天黑了就上床睡觉。一天一天地过，像村口那条河，不紧不慢地流，流到哪算哪。
可是现在，每一分钟都像被拉长了。遇到有趣的人，遇到能懂自己的人真不容易。她坐在门槛上刮竹篾，刮几下就停下来，看看门口的路。她也不知道自己在看什么，明知道沈知意不会从那条路上经过，喊她去玩。她家在省城，坐车要大半天，怎么可能出现在这条土路上。
那张写有地址的纸被她拿出来又折好，折好了又打开，边角已经起毛了，
“省城某某区某某路某某小区某某栋。”
她把地址背得滚瓜烂熟，闭上眼睛就能看见那一行字。但她不会去，她既不认识路，也不知道怎么去。她只能想象门应该是铁的，刷着深色的漆，门铃按下去会响。沈知意就住在里面，坐在书桌前，安静地学习。
开学之后，小野上了三年级。
村小还是那栋两层的楼，墙面刷了一层新的白灰，操场上也变成水泥地。老师还是那几个，人教好几个年级。小野的成绩一直很好，尤其是语文，作文经常被当成范文念。
这一年，她开始练习写信。她想给沈知意和沈知夏写信，写给她短暂相处过的朋友。
第一封信写在作业本撕下来的纸上，开头写“你好吗”，然后卡住了。
她想了想，重新写：
“你好吗。我最近在喂鸡，家里的母鸡又下了蛋，奶奶攒了很多个，说等赶集的时候拿去卖。我今天在田埂上看见一只蜻蜓，翅膀是红色的，我以前没见过红色的蜻蜓。你见过吗？”
写到这里，她觉得太长了，很奇怪。书桌上坑坑洼洼的，把纸戳出一个洞来。这使得她很沮丧，她对这些东西一点儿也不理解。
她把信折好，塞进信封里。信封是她在小卖部买的，一毛钱一个，白色的，左上角有红色的框框。她把地址抄上去，一会奶奶带到信箱里。
她们村太落后了，连路都没怎么通。真是想不通为什么沈知意会来到这里。
奶奶从镇上回来，还给他带了双新鞋子。
“乖乖，过来试试新鞋。”奶奶笑眯眯地朝林小野招手，面上不见一点疲惫，好像做了两个小时车的不是她一样。
小野很快从屋里出来，脚上踏着双旧拖鞋。
奶奶充满喜悦地说：“来试试，你妈妈寄回来的。今年过年估计也能回来了。”
奶奶很高兴，她也许久没有见过儿子儿媳了。
小野捧住奶奶的脸，替她拂去汗笑着说：“奶奶我给你泡了凉茶，你去歇一歇吧。”
她对母亲没有太大的情绪，三岁时对母亲才有零星一点记忆，现在母亲想什么样子早就忘记了。没有那种日日夜夜盼望的感觉了。
鞋子比预想的还要好，可是小野并不是很稀罕。黄色衬得她的肤色更加黑黄。鞋子是好鞋，但是不是她想要的。奶奶给她买的鞋子也能穿，为什么买鞋子而不是给点钱呢。
她跺了跺脚，鞋子可真软。奶奶就坐在门槛上看她，捧着一大碗凉茶。眼睛里都是开心，因为小野也因为小野的父母。
奶奶脚上的鞋子被泥土浸过，破洞脱胶的地方都有些看不清。
林小野不明白，为什么不能给奶奶买一双鞋子呢。她把脚上的鞋子脱下，放回鞋盒子里，重新套上自己的拖鞋。
“奶奶，妈妈给你寄钱了吗？”
奶奶说：“嗯？奶奶有钱滴，今天卖鸡蛋还卖了十块钱呢。你爸妈也没钱，城里也难啊。”
奶奶这么说，小野知道就那么点鸡蛋怎么可能有十块钱？爸爸妈妈……他们出去不就是为了打工挣钱吗？最后也没挣到钱吗……四年了。
鞋子被扔在床底下，不见天日。
她抹了抹眼眶，“都是骗子。”
信封放在奶奶带回来的糖果里，奶奶没回出去都要给小野带点吃的，这次也不例外。
信封很漂亮，粉红色的花，好多好多片。她尽量不把信封扯坏，一点点从边边撕开。
沈知意的字跟她长得一样好看。
“林小野：
你好吗？收到你的信我很高兴，真的真的很高兴。我每天都去看信箱，妈妈说我快把信箱的门掰坏了。
你问的红蜻蜓，我在书上见过，但没有在现实中见过。你能看见红色的蜻蜓，真厉害。
你家的母鸡下了蛋，真好。我们家不能养鸡，因为住在楼房里，没有院子。我小时候养过两只仓鼠，后来死了一只，另一只跑掉了，我哭了很久。妈妈说以后不养宠物了，太伤心了。
我最近在学一首新曲子，叫《致爱丽丝》，是贝多芬写的。我每天练一个小时，虽然我不喜欢钢琴。
知夏让我替她向你问好。她说她想念你编的草兔子，让你再编一个，下次见面的时候给她。
对了，你给我写信，写什么都行，我喜欢看你给我写的。
下次你告诉我，你们那里的秋天是什么样的，我再告诉你我们这里的秋天吧，我给你寄照片。
我会想你的小野。
期待你的回信。
沈知意
1999年10月12日”
小野把这封信来来回回看了好几遍。
她把把信纸贴在鼻子上闻了闻，果然是香的。
晚上，她坐在桌前写回信。桌上点着一盏煤油灯，村里经常停电，奶奶说省电，不让开电灯。煤油灯的光是黄的，一跳一跳的，照在纸上像在水面上写字。
“沈知意：
你好。我也很高兴收到你的信。
我们这里的山是绿色的，夏天是深绿，秋天有点黄，冬天是灰绿的。你说你那里的山是灰色的，那不好看，你应该来我们这里看绿色的山。
我妈妈过年就要回来了，奶奶说的，她还给我买了一双新鞋子，我不喜欢。我可不可以把它卖掉呢？
这才刚刚秋天，等你的下一封回信，我给你说说我们这里的秋天吧。
总之，我会再写信的。
林小野
1999年10月12日晚”
她画了一只红蜻蜓，在信的末尾。画得不太像，翅膀画歪了，但她尽力了。
这封信寄出去之后，小野又等了十几天，才收到了沈知意的第二封信。
第二封信比第一封长，写了整整两页。沈知意说她练琴练到手抽筋，说她考试考了第一名，说她冬天想去堆雪人，但是他们那里很少有雪。
小野一直都知道沈知意是个很厉害的女孩，优秀中的优秀。
“我梦见你坐在树上，我在树下叫你，你低头看我，笑了一下，然后从树上跳下来。我吓了一跳，但你稳稳地站在地上，像猫一样。你说：‘你不会摔的，这棵树你爬过一百遍了。’这让我写了好久，然后我说：‘万一呢？’你说：‘没有万一。’在梦里你的话很多，跟现实中不太一样。”
小野看到这一段的时候，心跳快了半拍。