三月初七，端王府的马车在晨曦中驶出了丹阳城门。
柳春莹把脸贴在车窗边，看着熟悉的街景一寸寸往后退去。卖糖粥的阿婆还站在老地方，热气从锅里升起来，在清冷的晨光里袅袅散去；巷口那棵老槐树刚冒了嫩芽，枝桠上系着的红绸带被风吹得飘飘荡荡——那是她去年端午亲手系上去的，求的是一年平安。
“郡主，风灌进来了。”青黛伸手去拉帘子。
“再看一眼。”柳春莹按住她的手，声音软软的，“就一眼。”
青黛叹口气，由着她去了。
碧枝在旁收拾着矮几上的茶具，嘴快地接了一句：“郡主别舍不得了，等到了京城，什么好玩的没有？听人说京城西市的糖葫芦裹的糖壳子有这么厚——”她比了个手势，“咬一口嘎嘣脆。”
柳春莹被她逗笑了，终于把帘子放下来，转身靠着车壁坐着。她今日穿了件藕荷色的春衫，外头罩着件薄薄的鹅黄比甲，头发编成一根松松的辫子垂在肩侧，辫尾缀了颗小小的南珠。
十三岁的姑娘还带着没长开的稚气，脸颊软乎乎的，一双杏眼水润润地眨着，像刚睁眼的奶猫。
马车另一侧，温氏正歪在引枕上看书。她今年三十五岁，生得眉眼温婉，通身一股江南仕女特有的柔润气质，瞧着比实际年纪还要小几岁。听见女儿和丫鬟说笑，她抬眼看来，目光里带着浅浅的笑意。
“皎皎，”温氏唤她小名，“过来坐。”
柳春莹蹭过去，靠在母亲肩膀上。温氏身上有股淡淡的茉莉花香，是她惯用的头油的味道。柳春莹吸了吸鼻子，觉得安心了些。
“娘，京城真的很大吗？”她小声问。
“比丹阳大得多。”温氏放下书，轻轻拍着女儿的背，“街道也宽，人多，车马也多。咱们住的辅国公府，是你姑母的宅子，占地好几十亩，光花园就比咱们丹阳的府邸大。”
柳春莹眨了眨眼：“那……姑母人好吗？”
温氏顿了顿，眼神有一瞬间的飘忽。柳春莹没有察觉，只听见母亲的声音温和如常：“好。你姑母是圣上的同胞堂妹，跟咱们家是至亲。她年轻时候在宫里住过许多年，性子大方和善，你见了就知道了。”
“那表哥呢？”柳春莹又问，“姑母家的表哥，是不是跟丹阳的表哥一样？”
丹阳的表哥是温氏娘家那边的，比她大两岁，最爱揪她辫子、藏她话本，烦人得很。
温氏笑了一声：“堇回那孩子我也没见过几回。上回见时他才**岁，皮得很，满院子追着猫跑，把你姑母气得直跺脚。如今大了，想来稳重些了。”
柳春莹“哦”了一声，心里想的是：稳重就好，别再来个揪辫子的。
马车辘辘地往前走着，出了城之后路面渐渐颠簸起来。柳春莹靠着母亲打了会儿盹，半梦半醒间听见车窗外传来鸟鸣声，清脆又陌生，不像丹阳常听见的那种。
她忽然想起出门前，哥哥柳贺觉站在门口的样子。
柳贺觉比她早出生不过一盏茶的功夫，两人是龙凤胎，从小到大形影不离。这次进京，因着国子监课业走不开，他没能跟着一道来。柳春莹上车时，他站在台阶上，板着脸说“路上当心”，然后又补了一句“要有人欺负你，写信回来告诉我”。
明明只比她大那么一会儿，摆的却是兄长的架子。
柳春莹当时笑着应了，这会儿想起来，鼻尖却有点泛酸。
温氏像是察觉了什么，低头在她发顶亲了亲：“想哥哥了？”
“……嗯。”
“等过些日子安定下来，让你父亲写信回去，叫他请了假也进京来。”温氏柔声哄她，“你们兄妹两个，打小没分开过，这回是头一遭，娘知道的。”
柳春莹把脸埋进母亲怀里，闷闷地“嗯”了一声。
马车行了整整五日，途中换了三次马，在驿馆歇了两夜。到了第三日午后，柳春莹掀帘子往外看时，官道两旁的景致已经大不一样了——树木更密，行人更多，远远的甚至能看见几座高耸的塔楼尖顶。
“快到京城了，”温氏说，“过了前面的永定门，就是外城。”
柳春莹精神一振，坐直了身子把帘子掀开大半。风呼呼地灌进来，带着一种她没闻过的味道——有尘土气、有炊烟气，还有隐约的花香和酒香混在一起，热闹又陌生。
永定门比丹阳城的城门高出一倍不止，青灰色的城砖上布满了岁月的痕迹。马车穿过城门洞时，光线骤然暗了一瞬，再亮起来时，柳春莹只觉得眼前豁然开朗。
街道宽阔得能并排走四五辆马车，两旁的店铺一眼望不到头。卖布的、卖酒的、卖笔墨纸砚的、卖金银首饰的，招牌五花八门地挂着，有木刻的、有绸缎的、还有直接画了图样的。路边的小贩推着车子吆喝，空气中飘着烤饼和炒栗子的香气，混着人声车声，热热闹闹地涌过来。
柳春莹看得目不转睛，差点把脑袋整个探出窗外。
“皎皎！”温氏无奈地把她拽回来，“叫人看见了像什么话？”
柳春莹眨了眨眼睛，乖乖坐好，但眼睛还是止不住地往帘子缝隙里瞟。随后眉眼弯弯的笑了笑。