小内侍死在兰台苑的灯下。
黑血从他唇边漫出来，滴进雪水，很快被一盏盏海棠灯映成暗红。大理寺差役搜遍他全身，只搜出半枚凤纹玉牌、一个空药囊和几根烧焦的白线。
没有韩温。
也没有白马。
谢闻川被箭擦破了颈侧，虽未伤及要害，却受了惊。陆蘅亲眼看着他被差役护走，才回过头。
萧承晏还站在廊下，剑已经入鞘，衣摆沾着泥水。四周都是羽林卫和三司的人，他没有走近她，却也没有离开。
“殿下不该来。”陆蘅先开口。
“孤知道。”
“陛下禁了殿下调阅案卷、动用禁卫。”
“孤没动东宫禁卫。”
“可殿下亲自到了。”
萧承晏终于看向她：“谢闻川若死在你苑中，明日被拿去问罪的人先是你。”
“所以殿下就替我把禁令也踩一遍？”
陆蘅的声音并不高，甚至还带着一点客气。可陆知微站在旁边，听得心里发紧。陆蘅越是这样，越说明她是真的恼了。
萧承晏沉默片刻，道：“是。”
他没有替自己找理由。
陆蘅一时竟说不出话。她当然知道他为什么来。那根白线送进兰台苑时，他大概也收到了消息；他知道这是一场冲着她来的局，知道她会把局摊到明处，更知道摊得越大，越会有人想让她当众出丑、当众流血。
可她看着他肩上的夜露，忽然不愿每一次他踏进她的局里，都要被皇帝再收走一点东西。
“太子殿下。”羽林卫统领上前，拱手道，“陛下有口谕，请殿下即刻往勤政殿。”
来得真快。
萧承晏像早有预料，只将目光从陆蘅脸上移开：“知道了。”
他转身之前，陆蘅忽然叫住他：“萧承晏。”
这是她第一次在众人面前这样叫他。
萧承晏回头。
“别替我认错。”她说，“这盏灯，是我让人送进来的。”
他眼底微动，随即道：“孤也没打算认。”
说完，他随羽林卫离开。背影穿过灯火，仍旧笔直，却让陆蘅第一次清楚地看见：这座宫城里，没有谁真的能毫无代价地护住谁。
次日清晨，勤政殿的处置传到兰台苑。
太子擅入禁足之地、干预三司验卷，罚停朝五日，东宫外卫交由兵部暂管，原本由他批阅的京畿防务折子也一并收回。
“停朝五日还不够，还把东宫外卫都收了？”陆知微气得把传话内侍送来的茶盏推到一旁，“这分明是想把殿下的手脚一起捆住。”
陆蘅没有说话。
她看着窗外新挂起的十二盏海棠灯，灯影在晨风里轻轻摇。昨夜有一盏碎了，尚服局今早便送来新的，快得像从未发生过刺杀。
新灯的花瓣仍向左偏，灯油却比昨夜更满。陆蘅看着那点安静的火，半晌没有动。
“姑娘。”兰台苑掌事嬷嬷捧着一只食盒进来，“皇后娘娘赐的安神汤。”
陆蘅抬头看她。
这位嬷嬷姓宋，五十来岁，自她入苑起便一板一眼，从不多说一句废话。她的手指关节粗大，右手虎口有一道陈年烫伤。陆蘅先前只当那是做粗活留下的痕迹，此刻却忽然想起沈知行腕上的月牙烫伤，想起暖生所里烧得发蓝的灯芯。
“宋嬷嬷。”陆蘅接过食盒，没有打开，“你在宫中多久了？”
宋嬷嬷垂眼：“回姑娘，三十年。”
“先皇后在时，也在凤仪宫当差？”
宋嬷嬷的睫毛微微颤了一下：“老奴命薄，没那样的福气。”
这话答得太快。
陆蘅掀开食盒。里头除了安神汤，还有一张写着药方的纸。药方用的是寻常楷体，末尾却写了“灯花三钱，左转三次”。
白蘩的字。
她母亲不可能轻易送信。那处庄子由顾长风的人看着，皇帝又明令她不得私见。可白蘩曾做过掌灯女官，最会把话藏在不该藏的地方。
“药里有灯花？”陆蘅问。
“有。”宋嬷嬷答，“是皇后娘娘体恤姑娘心神不宁，特令尚药局添的。”
陆蘅笑了笑：“劳烦嬷嬷出去时，替我向皇后娘娘谢恩。”
宋嬷嬷退下。门一关，陆知微立刻把药方摊开：“是白姨写的？”
“是。”
陆蘅用烛火微微烘烤纸背。药方上的墨迹慢慢浮出一层极淡的蓝色，原本看似寻常的药名，顺着“左转三次”的法子重新排开，变成了两句话。
清辉殿下，有诏。
信宋，不信灯。
陆知微盯着第二句：“信宋？是宋嬷嬷？”
陆蘅却没有立刻点头。
陆蘅将药方凑近烛火，纸边先卷起一点焦黄。她没有立刻去看宋嬷嬷，只把“信宋，不信灯”来回默念了一遍。
“清辉殿是什么地方？”陆知微问。
“先帝病前的寝殿。”陆蘅说，“后来封了。”
暖生所薄册里曾写“乙九随白执灯北出”，而清辉殿正在宫城最北。白马找“白执灯”三个字，韩温又在藏经阁领走旧灯帐，他们都在找同一个东西。
先帝遗诏。
“我们要去？”陆知微问。
“我去不了。”陆蘅看向门外的羽林卫，“但有人能去。”
她再次叫来宋嬷嬷。
宋嬷嬷进门后，陆蘅没有绕弯子，把烘出的字放到她面前：“这是我母亲的信。她让我信你。”
宋嬷嬷看见那行字，脸色终于变了。许久，她缓缓跪下。
“姑娘，老奴等这一天，等了八年。”
陆蘅没有叫她起，只问：“你是谁？”
“老奴原是先皇后身边的灯房女史，后来被赶去冷宫做杂役。八年前，白娘子带着两个孩子来求先皇后，先皇后让老奴替她们开北门。”她的声音很低，“可门开得太晚。沈家姑娘走了，那个男孩被人抱走，另一个孩子……被宁国公带进了清辉殿。”
另一个孩子。
陆蘅心口一震：“乙九是谁？”
宋嬷嬷摇头：“老奴不知道名字。只知道他腕上戴着半枚玉锁，锁上刻着‘宁’字。先皇后死前留下一道密诏，说无论谁问，都不可让那孩子出清辉殿。”
“为何？”
“因为他的身世一旦见光，会动摇皇位。”
屋里静得能听见灯芯燃烧的声音。陆蘅低头看那盏新送来的海棠灯，灯罩上有一道刚补过的细缝。
“清辉殿的门，谁能开？”她问。
宋嬷嬷的目光落在那盏新送来的海棠灯上。
“白马。”
她停了停，又道：“还有陛下。”
“陛下会去清辉殿？”陆蘅问。
宋嬷嬷没有马上答。她走到窗边，将一盏灯的灯罩压低，才道：“每逢朔日，陛下都会以祭奠先帝为名，独自去半个时辰。守门的不是羽林卫，是从前清辉殿留下的老人。韩温若真在那里，必定是想趁朔日之前，把什么东西送进去，或带出来。”
“明日就是朔日。”陆知微低声道。
陆蘅指腹摩挲着药方边缘。白马赶在这时让韩温现身，不像是要藏，倒像是在逼她去看。清辉殿里有什么，或许连白马都还没拿到；可他知道，只要把韩温放到门边，她和萧承晏就一定会动。
“姑娘不可去。”宋嬷嬷急道，“那里是禁殿。陛下若要治罪，不是禁足几日这么简单。”
“我不去。”陆蘅说。
陆知微刚要松口气，就听她接着道：“我要让陛下请我去。”
宋嬷嬷愣住。
“他以为用禁令把我隔在案外，便能等三司慢慢磨掉原卷的锋利。可如今太子因我受罚，三司又在验卷，他总要给我一个看上去足够体面的安抚。”陆蘅道，“明日朔日，我会递一封谢恩折。”
“谢什么恩？”陆知微问。
“谢陛下赐婚，谢陛下让三司会审。”她抬眼，“再请他准我去清辉殿，替先帝与先皇后点一盏长明灯。”
宋嬷嬷脸色发白：“这太冒险。”
“我知道。”
“陛下若答应，说明他不怕你看；若不答应，也说明那殿里确有不能见人的东西。”
陆蘅点头：“不论哪一种，我们都能拿到下一步。”
她转过身，提笔写折。字写到“长明”二字时，笔尖微微一顿。八年前，父亲替谁守住一份遗诏；八年后，她要亲自走到那盏长明灯下，看一看究竟是谁被整座宫城藏了起来。
宋嬷嬷望着她，忽然低声道：“老奴还有一件事没说。清辉殿北偏殿里，曾有个孩子每晚都要留一盏灯。不是左偏海棠灯，是一盏普通的莲花灯。他从不让人熄。”
“为什么？”
“他说怕黑。”宋嬷嬷的声音轻得几乎听不见，“也怕有人忘了，他还在等人来接。”
陆知微倒吸一口冷气。
最怕亮的人已经在她身边。
不是兰台苑的谁，也不只是皇后或裴嵩。那个人坐在所有灯火之上，手里握着封闭清辉殿的钥匙，也握着让太子停朝、让她禁足的权力。
陆蘅缓缓收起药方。
“宋嬷嬷。”她道，“韩温在哪？”
宋嬷嬷看了她很久，像终于等到一个早该问出口的问题。
“昨夜刺杀后，他没回藏经阁。”
“去了哪里？”
“清辉殿。”
陆蘅走到窗边，望向宫城北面。那里宫墙更高，屋脊隐在薄雾里，看不见一丝灯火。
北面的屋脊埋在薄雾里，像从未点过一盏灯。
她没有立刻动身。禁足旨意仍在，东宫外卫也被收走；若再因她私闯清辉殿，让萧承晏背上一条抗旨的罪，韩温便什么都不必做。陆蘅将药方压回案底，只写下“清辉北偏”四字，等宋嬷嬷去找一把还能用的旧钥。