他们已经出发两个小时了。
车窗外从高楼大厦的城市，变成辽阔通透的湛蓝天空，连绵不断的青山，和一望无际的金色稻田。
这些景物在夏卯玻璃似的眼珠里迅速闪过。他觉得有些渴了，“喵喵”叫道，头上的拉链被薄照鹤拉开一条小缝。
“渴了吗？”
夏卯“喵”一声回答，不等薄照鹤给他拿喝水的东西，就先探了个头出去，预备呼吸一番自由的空气。
不到两秒，他突然发觉鼻尖的味道有些不对劲：一股难言的酸臭混着腥味直击了他高达两亿个嗅觉细胞的猫鼻！
夏卯震惊地和一笼关在竹篓里鸭子对视。
“嘎——”鸭子张开黄色的扁嘴，仰天长叫，嘹亮的嗓音感染了车上它那被关在好几处的鸭兄弟，闹得一时之间嘎声不断。
一片白色鸭绒飘到夏卯眼前。
夏卯：“…”
他服了。
隔壁一位大爷搭话：“小伙子养猫了啊？黑猫哦，长得真乖。”
夏卯刚要扭头看是哪个不长眼的，就发现刚刚那股酸臭味正是来自这位大爷的狐臭。
小狸花蹭一下缩回包里，瞧着背影略有自闭。
顶上的薄照鹤回了句大爷什么，一会儿后又把猫包打开，用小碟子给夏卯喝了点水，说：“快了。”
夏卯白了他一眼。
死男人，你最好没骗我。
连绵的青山环绕间，稻田好似一碗盛好的金酒；其间用预制板铺成一条窄窄的小路，蜿蜒着攀上尽头的一座小山。
小山腰上，有几座挨得紧紧的小洋楼。最里面的一户，是一座两层高的小洋房。门前一片宽大的水泥地，被扫得异常干净；院子周围用砖围了圈地，地里的竹架缠满开着黄花的丝瓜藤；架下种着鲜红的番茄和嫩黄的小米椒，一边翠嫩的青菜地缺了一角。
老人打着蒲扇坐在门口的小凳，凳子下放了两个叠在一起的盆，装着断成短截的四季豆，老式的帆布鞋边堆着一团理出来的绿色青筋。
她双手撑着膝盖正要起身，院里铁门突然“咯吱”一声被推开，一个高挑的身影背着包，手里提着行李箱站在门口。
即使老花眼严重，关爱莲还是能看出那是个俊帅的小伙，高高大大。
…整个关家村，还有谁家有这么俊的小伙子？
“臭小子！”
那盆四季豆被一脚踢飞，关爱莲顶着大太阳跑向门口。
“外婆！”薄照鹤一手搂住她，两秒后推着老人进屋，“太晒，快进去。”
“你这臭小子，怎么也不提前说一声就回来了！你那个书不念了啊！”
“这不暑假了么，我回来看看你。”
薄照鹤把猫包放在客厅的饭桌，就离开了夏卯视野范围，也不知道先给他放出来。
夏卯在包里打量着这个家。
他之前和薄照鹤待的那个出租屋就那么点地，且薄照鹤东西实在太少，收拾得利落又干净，夏卯待久了倒也勉强习惯了。
但现在这个乡下的屋子，并不能算家徒四壁。相反，东西很多，脏乱差一个少不了。
没有瓷砖，没有木质地板。光秃秃的水泥地面上，门后靠放着一堆夏卯认不出来的、类似铲子锄头一样的东西放；屋子正中心摆放着他在的木制圆桌，算最大的家具，摆了堆乱七八糟的东西——酱油和醋这辈子估计也想不到有一天居然能和草帽指甲刀当领居。
还有半套实木沙发，极其不讲究地摆在了墙角，人一进屋压根看不着，也不知道是给谁坐的。
他嫌弃地瞥了一眼，又觉得那和饭桌一个风格、堆满东西的木头估计也不是拿来招待客人的。
视察完一圈，觉得伤眼。夏卯一转眼珠，就和猫包外一双一动不动、死死瞪大的眼珠对视。
夏卯：“！”
他猛地往后一退，撞上背后的猫包上，爪子亮了出来。
薄照鹤把打翻一半的四季豆拿进了屋，就见关爱莲虎视眈眈地盯着桌上的猫包。
夏卯正和她隔着透明的太空罩对瞪。
薄照鹤把盆放上桌：“这是…”
“这是猫！我看见了！”关爱莲一脸不高兴，撅着嘴说，“你捡只猫回来搞什么？这猫不比狗，根本不懂得感恩！我养你一个就够了…”
薄照鹤扶上猫包，宽大的手掌挡住透明罩，说：“我来养。”
关爱莲拍了掌桌子：“你养个屁！”
夏卯听得心中冷笑——得了吧，他还没嫌这破水泥地咯脚呢。
薄照鹤忽然伸手揉了揉胃，说：“我有点饿了。在车上没吃午饭。”
现在已经快下午一点，关爱莲一个人在家吃饭不怎么在意时间，自然也没吃。她听薄照鹤这么说，知道是在转移话题，瞪了他一眼，还是抄起那盆四季豆，一边往厨房走一边念：“这么大个人了！也不知道在车上买点东西吃…”
趁她进厨房，薄照鹤连包带猫就要一起搂上楼梯。
夏卯在包里：“喵——”
放他出来！这个破包他待得够憋屈了！
薄照鹤走在楼梯上的动作一顿，夏卯不耐地还在包里喵喵催他。于是薄照鹤犹豫一下，把包拉开，夏卯嗖一下钻出来，没刹住脚，在跳上地面时踉跄一下。
“要上来吗？”
薄照鹤蹲下，把胳膊伸过来问。
就你有脚？
夏卯不屑地看了他一眼，回头看向高高的楼梯——
乡下自建房的楼梯留得可不讲究，薄照鹤家的楼梯间更是又窄又暗，每一个阶梯都陡得仿佛在挑战关爱莲的老年生活。
夏卯看着山一般矗立在自己面前的阶梯，已经能想象到自己等会爬上去会有多费劲。
但他已经拒绝薄照鹤了，就不可能再回头！
用尚且薄弱的前爪勉强扒住上一阶的阶梯边缘，夏卯蓄势一跳，两只后腿在阶梯侧面上“噌噌”连蹬好几下，没几下就给自己翻上了一阶。
呵呵。很简单嘛。
还有多少楼梯？
夏卯抬头想数数，却发现以他的身板根本望不到头。
夏卯：“…”
他继续刚才的方法上爬，自我感觉折腾半天，扭头一看——
一二三四五。好，上了五…才上了五阶？！
简直荒谬…等等。薄照鹤那厮居然在笑？
只见薄照鹤还蹲在原地，眼底带着明晃晃的笑意盯夏卯。
…这是在嘲讽他吧？
“喵！”
你**
夏卯骂骂咧咧。
薄照鹤握拳抵了下嘴，止了笑，一步跨到夏卯身边，给他兜了起来——比起刚开始的生疏，他现在已经很熟练地能从肚皮下一掌托起夏卯了。
“一起走吧。”
薄照鹤的房间面积挺大，还铺了木质地板。一张单人床和一个衣柜，正对着房门有一扇占了墙面四分之三的巨大飘窗，窗前衔了张窄长的书桌，桌下的空间塞满了书。
“水和吃的放在桌上，小心不要打翻…”薄照鹤还没说完，楼下传来关爱莲中气十足的喊：“照鹤快下来！给稀饭端出去凉着！”
薄照鹤把床边的风扇打开，关门走了出去。
夏卯低头舔了点碗里的水，跳上床试了试这个枕头的脚感，有些不满。但一早赶车带来的困倦不适袭来，他还是勉强找了个姿势，团巴团巴，合眼睡了过去。
睡不了知道多久，房门才“咔哒”一声被推开。
以为是薄照鹤回来，夏卯睁眼一看——关爱莲拿着个碗走了进来。
“嘿呀！你这死猫还敢上床！”
关爱莲把手里碗往地上重重一放，顺手抄起门边靠着的扫帚，健步朝夏卯走来！
夏卯一个激灵，翻身就要窜进床底——而关爱莲眼也尖，生怕他躲进床底不肯出来，横手一拦！
没拦住。
夏卯撞开她的手，改变策略，直接飞移到门外，刹脚急拐，从楼梯一路连滚带翻到楼下，再从大开的正门冲了出去——
一股从未闻过的草香扑鼻而来，夏卯越过门框，就猝不及防地一头栽进了松软的草堆里，劈头盖脸往里滚了两圈才停下。
在黑漆漆的草下懵了两秒，夏卯奋力一挺身，探出个猫头——
原来已经是傍晚了。
码得整整齐齐的稻草铺满整个院子，黄的谷，绿的茎，交织一片；院门口长出的一柱竹林被吹得窸窣作响，晃动的枝叶后是天际边一圈薄薄的青山，其上夕阳欲落，渺渺云霞层层上递，红粉紫蓝，最后化为雪白的几缕轻絮，飘在青苍色的天空之下。
若仔细一瞧，还会看见一湾朦胧的、浅滩般的月亮。
夏卯第一次看见这种乡下的美景，在草堆里头顶着两根稻草，愣住了。
一阵风吹来，扑面的凉意里带着稻草独特的香味，微微刺鼻，有股浓重的、仿佛被烈日晒饱了的干燥青草香。
他发现，这些稻草上面都是有稻谷的。
这是他第一次在现实里看见带壳的米——不，这还是他第一次看见长在稻草上的米！
夏卯好奇地低头嗅了嗅，盯着看了会，觉得跟书上的基本没什么不一样。只是亲眼瞧着这些近在咫尺的小玩意，胖乎乎又金灿灿，怎么瞧都比纸上插图更可爱些。
这时，远处的小路传来说笑。几个矮壮、皮肤黢黑的庄稼汉背着装满稻草的背篓走在回来的路上。他们之间，一道出挑的身影也背着东西走在最前，正低头和身边俩个大叔笑着说话。
“诶呦，福叔！怎么把你们都给忙着了？”关爱莲从门里走出来，满脸笑说，“留下来吃晚饭！”
几个男人一气把稻草倒在院子，震起一片草灰。夏卯几个连跳跳到一边，被呛得打了个喷嚏。
路上和薄照鹤聊得最欢的男人叼着烟，笑着对关爱莲摆摆手，说：“不吃不吃，我家老婆子已经煮好喽。”
关爱莲又忙回头从家里搬了好几根板凳，说：“都累着了吧？来坐来坐。”
一个男人撩起裤腿坐下，说：“顺路的事儿嘛。看照鹤一个人在田里割了一下午，一个人不好搬回来。”
“照鹤真是从小就懂事，那时候才多大一个人啊，就知道帮外婆晒谷子了！不过不是我说，爱莲啊，你家那块地地势不得行，收割机也下不了，明年你老人家还是歇歇少种点，瞧给照鹤晒得。”
…
薄照鹤从屋里端出几杯凉水，几人在院子里聊起了天。
一只绿色蚂蚱毫无预兆地从草堆底下蹦哒了出来，刚巧，跳上了夏卯的前爪。
他惊得猛一甩爪子，弓着身子往后跳开。那蚂蚱却早在他动作前便主动跳走，落到了不远处，向前又蹦哒两下，趴在上草堆上，不动了。
夏卯牢牢盯着它，瞳孔变得溜圆。猫的本能蠢蠢欲动。
须臾后，他终于忍不住，猛地向前一扑——
蚂蚱一蹦一藏，狸花追着又蹿又扑，全神贯注间，竟一头撞上了人的脚。
夏卯不爽抬头，就见薄照鹤曲腿坐在张矮凳上，已经换了条干的短袖，像刚洗完脸，肩上搭着条白帕。
他额前短发湿润后更显深黑，嘴里和一边的人说着话，眼神却带笑看着夏卯。
夏卯忽觉尴尬，改站为蹲。但转念间又觉不满。
碍事。谁叫你坐这儿的？
他心里对薄照鹤翻个白眼，顶着高高翘起的尾巴，转身走开。
院子里的人聊了许久，从薄照鹤考上好大学，聊到今年收成。等太阳完全下山，关爱莲又留他们吃饭，他们还是摆摆手，喝完水拿上镰刀，吆喝着走了。
薄照鹤从屋里抱出一团巨大的塑料膜，和关爱莲各扯着两头，准备盖上院子里的稻草，避免夜晚沾了露水。
他放手前，弯腰对着草里喊：
“小猫，快出来。”
夏卯嗖一下从里面跑出来，刹停在薄照鹤脚后，被草灰呛了个喷嚏。
关爱莲看见他们，这才想起刚才的事，顿时气不打一处来，嚷嚷说：“你这猫我不养！你看看，你看看！”
她伸出自己的一只手，手背上是一道新鲜的爪痕。
“我就说是不记人的东西，今天窝你床上睡觉，起来就给我挠了一爪！”
夏卯蹲在原地，混不在意地舔了舔爪子。他身侧的薄照鹤皱眉上前，拉起关爱莲的手看了看，说：“明天带你去看看。”
她面色稍缓，手还没抽回来，就见薄照鹤要张口说些什么。她一口打断：“咱家不能养猫！这玩意长得黑不溜秋，一看就不吉利…”
薄照鹤放下她的手，也打断说：“没什么吉不吉利的。今天应该你是刺激到他了才会这样。猫是很容易感到害怕的动物。”
他顿了顿，又说：“而且我说了，我来养。”
关爱莲高高竖起两边眉毛，把手一甩：“真是翅膀硬了！读个大学了不起了！我管不了你了！”
望着老太太愤怒走开的背影，薄照鹤再低头一看，却发现身后空空如也。
夏卯不见了。