夏卯无论走到哪儿，充耳都是田野间的蝉鸣和蛙叫。
温热的夜风吹来些农田里的水腥味，又被厚重的稻香包裹，混成他从未闻到过的味道。
夏卯一只猫哒哒走完预制板小路，来到马路又穿过它，走进对面的一片住户。
狭窄的小巷落满碎裂的瓦片。夏卯有些走累了。好在最近他又长大了些，加上怒火正甚，他一举便攀上了墙头，蹲在上面休息。
可心中一想到关爱莲的话，和薄照鹤那张面目可憎的脸，夏卯就烦躁得“咔咔”挠砖。
个老太婆，真以为他离不开薄照鹤？没有薄照鹤，他还能饿死不成？
要不是因为那个破任务…
又想到关爱莲抬手对薄照鹤抱怨的样子，夏卯更是冷笑。
睡个床怎么了？他乐意了睡薄照鹤头上都行！
敢来扰他清梦，被抓到也是活该！
隔壁小孩开始看起了动画，乒乒乓乓的打斗音效、主角变身时的矫情台词，把夏卯恼得直想跳进去给电视砸了、小孩吃了。
忽然，一束手电照光穿过长长的巷道，射到夏卯身上。
“小猫？”薄照鹤的声音传来。
夏卯耳尖一动，立马从墙头站起，喉头发出不悦的低叫。
手电熄灭，瓦砾被踩过的“咯吱”声慢慢靠近。薄照鹤走到了墙下。
夏卯顿时跳上旁边更高的墙头，眼见要走，身后传来薄照鹤略急的喊声：“小猫！”
夏卯停下，站在高高的墙头睨他一眼。
“别跑好不好。”薄照鹤仰头望着他，紧绷的语气不难听出紧张，“我们先回家？”
你说回就回？你谁？
夏卯烦躁地移开眼，余光却还是可以感受到薄照鹤紧盯过来的眼神。他想起薄照鹤走来时额上渗出了点点晶亮的汗水，现在还站在原地一动不敢动。
忽然觉得看这人急眼也是件难得的趣事。夏卯想了想，大发慈悲地站在原地没动。
“小猫。”
薄照鹤和夏卯对视，缓声说：“外婆今天是不是吓到你了？是我没有跟她说清楚。抱歉。”
“这人真喜欢自言自语啊。”夏卯面无表情地想。他只是只猫罢了。
但薄照鹤其实话很少。说完这几句，他便不再开口了。
小巷光线昏暗，靛蓝色的天空挂着一轮白白的月亮。月光从狭窄的墙角斜斜泄了进来，照亮墙边的一小块巷道。
薄照鹤忽然上前两步，站在了这块光亮里。他抬起两只手，掌心向上，相靠捧成了一个窝，微微踮脚放在夏卯一步之遥的地方。
“别怕。我养你。”
薄照鹤仰着头，让洁白的月光照在他的脸上，神色认真，语气认真。
但夏卯罕见地没有得意。
他居然有些发愣，觉得这样的薄照鹤实在有些陌生。
隔壁动画的声音消失了。妈妈让小孩回房睡觉的声音响起。接着，一墙之隔传来拖鞋的踢踏声。
几秒，也可能是几分钟。
夏卯突然觉得风吹得他有些冷了。于是，他伸出毛绒绒的一只前爪，踩上薄照鹤的手心，踩实了，剩下三只脚再一起发力，跃了上去。
薄照鹤稳稳把他捧住，也不从兜里拿手电了，走出巷道后就着夏夜明亮的月色带夏卯缓步回家。
走回预制板小路时，他忽然开口说：“小猫。我有时候觉得你很聪明。”
废话。
夏卯喵都不想喵。
薄照鹤接着说：“我总觉得你好像能…听懂我说话。”
是吗。哈哈。还挺…有眼光。
夏卯胡须一抖，喵都不敢喵。
他开始反思自己这段时间是不是太过放肆，正琢磨着要不要再装疯卖傻跑一波，免得薄照鹤想太多，就听薄照鹤换了话题。
“其实外婆不是针对你。”
像在回忆，薄照鹤片刻后说：
“以前家里有个亲戚，怀孕了，是老来得子。但她最后被来偷东西吃的野猫吓到，孩子…也就没了。外婆当时就在一边，但也没拦住猫。”
“她老人家应该一直很愧疚，这么多年，也连带着也不喜欢猫了。”薄照鹤捏了捏夏卯爪子，说，“这件事是我考虑不周。我会回去跟她老人家谈谈的。”
第一次听薄照鹤一口气说这么多话。夏卯把爪子抽回来，喵了声，嫌这人话多的同时有些困了。
毕竟他今天走了很久的路，吹了好久的风。
夏卯闭上眼，模糊间感到薄照鹤一路没再说话。
过了不知多久，他被放到柔软的枕头上，一觉睡到天明。
“喔喔喔——”
外面天色大亮，不知谁家的懒鸡大中午打鸣，给夏卯吵醒了。
他伸个懒腰，瞥了眼空空如也的猫粮碗，不悦地走到楼下，和从厨房走出的关爱莲四目相对。
夏卯身子往后一撤，警惕地盯着她；关爱莲却跟没看到夏卯一样，径直走到桌边把菜放上去。
过了会，她又从厨房端出一个小碗，往门口一撂，看也不看夏卯，出门了。
夏卯颇为奇怪地在路过门口时看了眼，发现小碗里装着的，居然是猫粮！
薄照鹤还真给她说服了。
回忆起关爱莲昨天一副和他不共戴天的模样，夏卯心里啧啧。
还真是知人知面不知心。薄照鹤平日里装模作样，看着三棒子打不出一个闷屁来，私下里却不仅喜欢跟猫说话，哄长辈也是有一手。
他正好有些饿，也顾不得讲究在不在桌上了，埋头先啃了个饱，喝了点水，剩了大半猫粮，扬着头踱步到檐下。
此时已经是近午时分，烈日正盛。
薄照鹤家的位置视野开阔，门前无遮无拦。夏卯一眼望去，只觉得白茫茫的太阳光落下，各家窗户屋头、树叶小草，什么都在闪着光。
他耳朵动了动，又极目远眺，才发现远处山下的田块里，一个大机械车正在轰隆隆地一边响一边走，前面横转着个…跟瘦长版鸟笼似的黑色滚轮，车尾突突喷出黄绿色的草屑。不少人影站田埂上围观，身边靠着几袋鼓鼓囊囊、黄色白色的大麻袋。
夏卯脑袋一动不动，瞳孔缩成细细一条，仔细看了半天，福至心灵地反应过来——现在正是秋收的时候，那玩意儿是乡下用来收割稻谷的收割机。
他没什么意思地看了一会，走到檐下，靠着墙躺成了条窄窄的猫条。
薄照鹤和关爱莲当天和未来几天都是早早起床出门，下午两三点才回家。夏卯自自在在地把这个家巡视了个遍后，开始渐渐向四周探索。
一天，夏卯正从隔壁墙头翻回来，就见院子外推门准备回家的关爱莲。她身后还跟了个四十来岁的女人。女人没进院，在门边直拉着她说话。
夏卯认得她。隔三岔五就要来找关爱莲唠，自家的别家的，好像千家万户的家里长短她都能数遍。多亏了她，夏卯连隔壁村有只母鸡上一年下了三枚双黄蛋都知道。
——哦对了。还有薄照鹤那货小时候不听话，上树掏鸟蛋，结果摔断腿的事儿。
“诶呀，那老马头是个酒鬼你又不是不知道。说的话哪能全信啊？”关爱莲皱着眉说，“他那姑娘都读大学好多年了，去年还上了个什么博士？他舍得把人拖回来结婚哦。不说别的，住学校这么多年花的钱，那不白打水漂了？他家穷成啥样了都。”
赵婶撇撇嘴：“那是人家马姑娘自个打工赚的学费！老赵头有个鬼的钱？再说了，学费那么点儿，还没个彩礼零头多呢。”
关爱莲摇摇头。薄照鹤也在这时回了来，从他们身边走过，被赵婶突然叫住：“照鹤也读了好久大学了吧？耍朋友没得啊？”
薄照鹤停步，回头淡声说：“还没。”
已经走到菜园，青菜叶下的夏卯耳尖一动。
哟。这人真分了？
死渣男。
他在心里恶劣地给薄照鹤扣了个帽子。
赵婶闻言双眼一亮，正要再说些什么，薄照鹤就跟没注意到一般，朝她一颔首，快步回屋了。关爱莲连忙在后头跟她聊起别的来。
薄照鹤进屋后没待一会儿，便脚步略快地走回了门口，和回来的关爱莲撞了个正着。
“你忙啥！”关爱莲瞪他一眼。
薄照鹤问：“你看见小猫了吗？”
听见他问，关爱莲无语地向四周瞧了瞧，没几眼就抬手一指——夏卯不知什么时候已悠哉躺在檐下。她没好气说：“喏，那儿！你的猫！”
“搞快进来吃饭！”
薄照鹤这才看见了躺得一动不动的夏卯。他原地站了几秒，没第一时间进屋，反而走近夏卯，蹲下身，轻轻用手戳了戳正闭眼休憩的小狸花的腰。
“喵！”
夏卯眼也没睁，拍了他一爪。
薄照鹤这才起身回屋，仿佛刚才就是单纯来骚扰一下夏卯。
神经病。
夏卯翻了个身。
直到傍晚，吃了晚饭，夏卯看见薄照鹤莫名从家里拿出个…长长的棍子，棍头侧面接着个迷你版竹筏一样的板子。
薄照鹤低头检查一番，举着它，站在院里铺好的稻草前，修长有力的手臂一扬——
小竹筏“啪”的一声！拍在稻草上，稻谷被拍得飞溅。
“啪——啪——啪！”
每一声，都伴着无数小黄点从稻杆上被拍落，蹦起，又沸沸扬扬撒下。
夏卯由刚开始的惊奇，到后面好像明白了这是在干什么。
一个从刚来那天，那群庄稼汉在院子里聊天听到的词蹦了出来：
打谷子。
其实现在稻谷收割机已经很普遍。听之前那些人聊天，今年似乎是因为薄照鹤家有块田地地势不好，收割机下不去，才只能这样人力劳动。
这样的，农民传统的…制作米的过程，夏卯可真是第一次知道，第一次见。
他趴上入了夜也同样热烘烘的水泥地面，下巴枕在爪背。
这种经历，对于从前的夏卯来说，是根本不可能有的体会。毕竟米面多少钱一斤？那不是夏大少爷该有的常识。
但现在，夏卯忽然觉得，也可以仔细看看这场景。
一下又一下，薄照鹤双臂高高抡起——放下。汗水顺着他的额角，耳后，下颌，再到脖颈，滑下，浸入白色背心。轮廓分明的肌肉在紧贴着的白色布料下显透，手臂刚硬的线条随着动作蓬勃，一起一伏。隔得这么远，夏卯却好像能感觉到薄照鹤炽热的呼吸。
一遍，两遍…地上的稻谷被翻来覆去拍打，直到完全从茎上脱落。
那么小小一个院子的稻谷，薄照鹤打了近四个小时，夏卯趴了四个小时。