席惊年将一杯冒着热气的温水塞到书遇冰凉的手里，语气是不容置疑的指令：“去我那边浴室洗个热水澡，换身干衣服。湿衣服穿着会感冒。”
书遇捧着温热的杯子，指尖传来的暖意让她冻得有些麻木的手恢复了些许知觉。她看着他只穿着丝质睡衣，外面的大衣在踏入“灾区”前就脱下了，利落地挽起睡衣袖子，露出线条流畅的小臂，提着那个与他形象格格不入的专业工具箱，毫不犹豫地再次走向她那个一片狼藉的公寓。
那一刻，她所有强装的无措和尴尬，似乎都找到了一个可以暂时卸下的港湾。
“我……”她想说点什么，比如帮忙，或者至少指一下总阀的位置。
“先去。”席惊年头也没回，声音在哗哗的水声中依旧清晰，“糯米糍在我那边，放心。”
他的话简短有力，带着一种让人无法反驳的掌控感。书遇低头看了看自己湿透粘腻的睡衣和冰冷赤着的脚，确实狼狈又难受。她不再矫情，低声道：“……谢谢。”
然后抱着水杯，快步走回对门1202。
席惊年的公寓依旧整洁得过分，空气里弥漫着和他身上相似的、清冽的雪松气息。书遇按照他刚才随手所指的方向，找到了客用浴室。里面同样是极简风格，所有物品摆放得一丝不苟，毛巾柔软干净，带着阳光晒过的清新味道。
她快速冲了个热水澡，冰冷僵硬的身体终于彻底回暖。换上自己那身虽然擦干但依旧有些潮气的家居服，她用毛巾擦着滴水的头发走出来。
隔着敞开的房门，她能听到对面传来席惊年指挥若定的声音，以及各种工具操作的声响。
她犹豫了一下，还是走了过去。
席惊年踏入1201，目光快速扫过积水的地板，判断着情况。他没有丝毫迟疑，径直走向厨房，积水漫过他昂贵的拖鞋裤脚，他也毫不在意。他专注的侧脸在应急灯的光线下显得轮廓分明，额角甚至渗出细密的汗珠，几缕黑发垂落下来，让他平日的冷峻感削弱了不少，多了几分烟火气。
找到那个书遇奈何不了的总阀，他观察了一下，从工具箱里拿出一把扳手，卡住阀芯，手臂用力，伴随着令人牙酸的“嘎吱”声，顽固的总阀终于被他强行拧紧。
“咔哒”一声闷响，总阀被彻底关死。疯狂喷射的水柱瞬间停止，只剩下满室狼藉和滴滴答答的残余水声。
“呼。”书遇在门口看着，下意识地松了口气。
但麻烦远未结束。地板上积水不少，必须尽快清理，否则楼下的邻居恐怕真的要上来砸门了。
席惊年显然也明白这点。他动作利落地开始清扫积水，用书遇找来的水桶和盆舀水，再用吸水拖把反复清理。他挽起的袖子下，小臂线条流畅而有力，动作高效得不像一个整天坐在电脑前的游戏策划，倒像个经验丰富的维修工。
书遇想上前帮忙，却发现自己有些插不上手。他清理积水的节奏很快，指挥她做的事也简单明确：“拿几个垃圾袋过来。”“把那个柜子脚下的水吸一下。”
书遇立刻照做，像个听话的小助手。看着他挽着袖子，裤腿和拖鞋都湿透了，额角甚至因为忙碌而渗出细密的汗珠，书遇心里那股过意不去的感觉越来越浓。
“席……总监，真的非常感谢……剩下的我来处理吧，你去休息……”她忍不住开口。
席惊年正将最后一桶污水倒进马桶，闻言直起身，看了她一眼。走廊灯光下，她头发依旧有些凌乱，穿着那件略显单薄的外套，脸上带着未干的湿气和疲惫，眼神却执拗。
“彻底清理干净，防止返潮和电路隐患。另外，”他顿了顿，语气平静却带着一种理所当然，“总阀只是临时关闭，老化的管件需要更换，夜里温度低，难保其他薄弱处不会出问题。后半夜需要有人留意。”
意思是，他决定留下了。
书遇张了张嘴，想说什么，却发现自己无法反驳。他考虑得确实周全，而且……她一个人，在这种近乎停水、一片混乱的房子里，也确实有点发怵。
清理工作暂时告一段落。两人站在勉强恢复干燥、但依旧弥漫着水汽和寒意的客厅里，气氛有些微妙的尴尬。
“你去我那边客房休息。”席惊年用的是陈述句，而不是询问。他抬手看了眼腕表，已经凌晨三点多。“明天还要工作。”
“不行不行，”书遇立刻摇头，“你已经帮了这么大忙了，怎么能再占用你的地方？我就在沙发上凑合一下就好，你回去休息吧。”
最终，书遇还是被他半强制性地带回了1202。
席惊年径直走向一间次卧，利落地从柜子里拿出干净的床品铺好。“这里平时没人住，但定期打扫，很干净。浴室在那边，有新的洗漱用品。”他安排得井井有条，“你去洗漱一下，然后休息。”
“你明天还要上班。”
“我明天休假。”
“我真的……”书遇还想挣扎。
“书遇。”他打断她，声音不高，却带着一种罕见的、近乎命令的口吻，“去睡觉。”
这三个字，仿佛带着魔力，让她所有拒绝的话都卡在了喉咙里。她看着他，他脸上没什么表情，但眼神里的坚持不容置疑。
“睡吧。”他站在门口，没有进去的意思，“有事叫我。我就在客厅。”
书遇看着他同样带着倦意却依旧强打精神的眉眼，心里堵得难受。“你还是去休息吧，我……”
“我去把后续一点水渍处理完，顺便看看还有没有其他地方有问题。”他语气放缓了些，但依旧坚定，“听话，去睡。”
“听话”两个字，像羽毛一样轻轻搔过书遇的心尖，让她瞬间失语。她看着他转身走向对面公寓的背影，那句“我陪你一起”在嘴边滚了滚，最终还是咽了回去。
今晚发生的一切都太超出预期。从水管爆裂的无助，到向他求助的窘迫，再到他如同天降神兵般处理一切……这个男人，用最务实、最直接的方式，在她最狼狈的时刻，为她撑起了一片安定的空间。
没有多余的言语，没有刻意的安慰，只有行动。
她躺在陌生却舒适的床上，听着对面隐约传来的、他继续清理和检查的细微动静，心里五味杂陈。感激、歉疚、一种莫名的安心感，还有一丝连她自己都不愿深究的、隐秘的悸动，交织在一起。
不知过了多久，对面的动静终于彻底消失。她悄悄起身，透过门缝，看到客厅留着一盏昏黄的落地灯，席惊年高大的身影靠在沙发上，腿上放着笔记本电脑，屏幕的光映着他专注的侧脸。他竟真的没睡，还在处理工作，同时替她守着。
书遇的心像是被什么东西轻轻撞了一下。
躺在柔软干净的床上，鼻尖萦绕着房间里淡淡的、属于他的清冽气息，书遇却毫无睡意。
窗外城市的霓虹透过百叶窗的缝隙，在墙上投下模糊的光斑。
她想起高中时那个沉默的少年，想起重逢后他冷静疏离的样子，想起他递来的温水、山药粥，想起他喂糯米糍时的耐心，想起他在车上沉默的陪伴，想起他刚才挽起袖子清理积水的专注……
一幕幕画面在脑海中闪过。
席惊年。
他好像……真的和她记忆里、以及她所以为的，都不太一样。
书遇是被透过窗帘缝隙的阳光和空气中飘散的淡淡食物香气唤醒的。
她迷迷糊糊地睁开眼，身上盖着柔软的被子。她猛地坐起身，看了看时间，竟然已经早上八点多了！
她慌忙下床，整理了一下衣服和头发，深吸一口气，推开客房的门。
客厅里，晨曦洒满一地。席惊年已经换上了一身干净的深灰色家居服，正背对着她，在开放式的厨房里忙碌着。平底锅里煎着鸡蛋，旁边的吐司机“叮”一声弹出烤好的面包片。空气中弥漫着咖啡和食物的香气。
听到动静，他转过身。
四目相对。
他看起来似乎休息得还不错，除了眼底有一丝不易察觉的淡青。书遇则有些尴尬和不自在，手脚都不知道该往哪里放。
“醒了？”他语气如常，仿佛昨夜兵荒马乱的一切只是幻觉，“洗漱一下，吃早餐。”
书遇这才注意到，客用浴室的洗手台上，不知何时放了一套未拆封的全新洗漱用品。
她心情复杂地洗漱完毕，走到餐厅。小巧的餐桌上已经摆好了两份简单的早餐：煎蛋，烤吐司，几片水果，还有两杯冒着热气的咖啡。
席惊年将最后一份煎蛋放在她面前的盘子里，在她对面坐下。
两人相对无言，只有餐具轻微碰撞的声音。
气氛有些微妙的尴尬，还萦绕着一丝昨夜共处后残留的、说不清道不明的亲近感。
最终还是席惊年打破了沉默，声音平静无波：“联系好了，物业和维修工九点半过来修水管。”
书遇握着叉子的手紧了紧，抬起头，真诚地看着他：“席总监，昨晚……真的太谢谢你了。给你添了这么多麻烦，真的很过意不去。”
席惊年拿起咖啡杯喝了一口，目光落在她因为刚洗漱过而显得干净清透的脸上，淡淡道：“邻居互助，应该的。”
又是“邻居互助”。
书遇垂下眼睫，心里那点莫名的情绪又被这句话轻轻压了下去。她小口吃着煎蛋，味道出乎意料的好。
阳光透过窗户，在餐桌上投下温暖的光斑。两人安静地吃着这顿由席惊年亲手做的、在意外之后到来的早餐。
书遇知道，有些东西，在经过这一夜之后，是真的不一样了。
她低头喝着咖啡，余光却忍不住往对面瞟。他吃东西的动作很慢，很专注，仿佛任何事都值得认真对待。阳光落在他的侧脸上，勾勒出清晰的轮廓线条。
大概是察觉到她的目光，他抬起头。
四目再次相对。
书遇像做贼一样迅速移开视线，端起咖啡杯猛喝一口，却被烫得差点吐出来。
“慢点。”他说，语气里似乎带着一丝极淡的笑意。
书遇放下杯子，脸颊微热，不知道是因为烫的还是因为别的什么。
就在这时，她脚边忽然传来一阵熟悉的触感——糯米糍不知从哪里钻了出来，正用脑袋蹭着她的小腿，发出满足的呼噜声。
“它什么时候过来的？”书遇弯腰把猫抱起来。
“早上自己开的门。”席惊年指了指客厅方向，“门没关严，它用爪子扒开的。”
书遇低头看着怀里这个没出息的家伙——昨天还冲人家龇牙咧嘴，今天就登堂入室、登鼻子上脸了。
糯米糍在她怀里扭了扭，挣开她的手，跳下去，径直走向席惊年，然后在他脚边躺下，露出肚皮，发出“呼噜呼噜”的声音。
书遇：“……”
席惊年低头看了一眼那只白色的毛团，嘴角弯起一个极浅的弧度。
“它好像很喜欢你。”书遇干巴巴地说。
“嗯。”席惊年应了一声，弯腰伸手，挠了挠糯米糍的下巴。猫咪发出更加响亮的呼噜声，一副享受至极的模样。
书遇看着这一幕，忽然觉得有点恍惚。
餐桌上是她吃了一半的早餐，脚边是她那只叛变的猫，对面是那个十年前让她心动、十年后让她心乱的男人。
阳光正好，咖啡正热。
一切看起来，竟然有种诡异的、岁月静好的错觉。
她连忙收回目光，专注地对付盘子里的煎蛋。
席惊年也没再说话，只是偶尔抬头，看她一眼，然后又移开视线。
早餐在这种微妙的气氛中接近尾声。
书遇帮忙收拾碗筷时，手机响了。是物业打来的，说维修工已经到了。
席惊年接过电话，简单说了几句，然后看向书遇：“我去处理，你在这等着。”
“我也去——”
“你先把早餐吃完。”他打断她，语气不容置疑，“不急。”
说完，他拿起外套，走向门口。
书遇看着他的背影，忽然开口：“席惊年。”
他顿住，回头。
“谢谢。”她说，声音很轻，却很认真，“真的。”
他看着她，目光在她脸上停留了两秒。
“不客气。”
门被带上。
书遇站在原地，怀里还抱着刚收起来的盘子。
糯米糍蹭到她脚边，仰头“喵”了一声。
她低头看着它，又看了看对面那扇关上的门，忽然轻轻笑了一下。
“糯米糍，”她说，“你说他到底什么意思？”
糯米糍歪了歪脑袋，舔了舔爪子，一脸“朕不知道朕只是一只猫”的表情。
书遇叹了口气，把盘子放进水槽。
但嘴角那一点点弧度，却怎么也压不下去。