包厢里重新热闹起来。有人开了第二瓶酒，有人切了蛋糕往旁边人脸上抹，笑声和起哄声混在一起，吵得人耳膜嗡嗡响。
沈清梨坐在角落里，手里端着一杯没怎么动过的果汁，看着眼前这一切。
陆澈被人围着灌酒，他酒量好，来者不拒，一杯接一杯往嘴里倒。有人起哄让他吹蜡烛许愿，他就真的凑过去，闭着眼像模像样地许了个愿。有人问"许了什么呀"，他睁开眼，目光越过满桌子的人，准确无误地落在沈清梨身上。
"许了早点娶她。"
满桌哄笑。有人吹口哨，有人拍桌子，有人冲沈清梨喊："梨梨姐你听到了吧？陆少爷这愿望就差刻你脑门上了！"
沈清梨愣了一下，然后笑了。那笑容有点僵，可她尽力让它看起来自然。她垂下眼睫，端起果汁喝了一口，酸甜的液体滑过喉咙，带着一点气泡的刺痛。
上辈子陆澈也说过差不多的话。那时候她是怎么回应的？她好像翻了翻白眼，说了句"你做梦呢"。陆澈也不生气，笑嘻嘻地凑过来："我做梦都梦着你，不行啊？"
那时候她嫌他烦。嫌他没分寸，嫌他黏人，嫌他对她好到让人喘不过气。可现在再听这句话，她只觉得心口一阵一阵地发酸。
陆澈走过来在她旁边坐下，身上带着淡淡的酒气。他侧过身，手臂搭在她椅背上，姿态懒散又亲密，嘴唇凑近她耳边："刚才那一下，你跟周逸怎么回事？"
声音压得很低，只有她能听见。
沈清梨捏紧了杯子："我跟你说了，做梦了。"
"什么梦能让你冲过去抱他？"陆澈的眉毛挑了一下，"你跟他很熟？"
"……不熟。"
"那你抱他。"
沈清梨偏过头看着他。暖黄色的灯光落在他侧脸上，把他的轮廓勾得清晰又干净。年轻时候的陆澈，眼睛里没有后来那些阴鸷和戾气，只有直白得不加掩饰的醋意和委屈。
她在心里想：我抱他，是因为我上辈子欠他一条命。他入狱了，我救不了他。他让我好好过日子，我没活成。我最后看见他的时候他隔着探视窗的玻璃冲我笑，说"密码是你生日"。
可这些她一个字都不能说。
"他当时离我最近。"沈清梨说，"我醒过来的时候，眼前就他一个人。"
陆澈盯着她看了两秒，似乎在判断真假。然后他"嗤"了一声，收回手臂，拿起桌上的啤酒喝了一口："行吧。下次做噩梦记得先找我。我离你最近。"
沈清梨没说话。她在心里默默说：好。
可是陆澈，我上辈子做过的那个噩梦，就是你不要我了。你转过身走了，背影越走越远，我怎么叫你你都不回头。后来你再回来的时候，眼睛里已经没有光了。
她把这个念头压下去，起身去了洗手间。
洗手间的镜子很大，灯光白亮亮的，照得人脸上的毛孔都看得清清楚楚。沈清梨站在洗手台前，看着镜子里那张二十二岁的脸。
明艳，张扬，眼角眉梢都是还没被世事磨掉的棱角。皮肤好得不用打粉底，嘴唇天生的红润，睫毛长而密，眨一下就像小扇子扑棱。她伸出手指碰了碰自己的脸颊——活着的，温暖的，真实的。
她重生了。回到了二十二岁这一年。
她仔细回忆这个时间节点——大二下学期，陆澈家还没有破产。周逸刚从国外回来没多久，她和周逸之间，现在最多见过两三次面，说不上熟。许亦墨的母亲还活着。宋衍……宋衍这时候已经成为商业大佬，根本没空搭理她这个人。
一切都还有救。
她深吸一口气，拧开水龙头，用冷水泼了泼脸。
脑子里开始飞速运转。她记得很清楚——陆澈家破产是在她大四那年。还有两年时间。她必须在这两年里，想办法避开那场连锁酒店的资金链危机。可这事说起来容易做起来难，她一个大学生，无权无势，拿什么去救一个快要倒下的商业帝国？
除非……她找周逸帮忙。可周逸现在跟她什么关系都没有，凭什么帮她？
除非她嫁给周逸。就像上辈子一样。可这条路她死都不会走了。
沈清梨看着镜子里的自己，慢慢把那些焦躁压了下去。冷静。一步一步来。她要做的第一件事，不是救陆澈家的产业，而是去找许亦墨。上辈子那场毁了他的项目，就是在今天之后不久开始的——她要掐断那个源头，从根上把它掐死。
她回到包厢的时候，人群已经开始散了。有人在打电话叫代驾，有人在收拾外套，有人醉得趴在桌上哼哼。陆澈正站在门口跟周逸说话，两个人离得很近，不知道在聊什么。
沈清梨走近了几步，听见周逸压低了声音在说："……你妈那边，我已经让人盯了。你爸那笔账，查出来没那么简单。"
陆澈"嗯"了一声，脸色微微沉下去。
沈清梨的脚步顿了一下。她忽然想起来——陆澈家出事之前，似乎确实有过一些征兆。周逸那时候提醒过他什么吗？她上辈子根本没留意这些。她那时候只在意周逸本人。
陆澈察觉到了她，转过头来："好了？我送你回去。"
沈清梨点点头，走到他身边。周逸的目光从她脸上扫过，淡淡的，看不出什么情绪。可她莫名觉得，周逸看她的那一眼比之前多了一点点什么——好像她身上有什么东西让他觉得好奇了。
出了饭店大门，夜风迎面吹过来，带着三月初春的凉意。沈清梨裹紧了外套，陆澈在旁边低头叫车，周逸的车已经等在门口了，一辆黑色迈巴赫，司机站在车门前恭恭敬敬地替他开门。
周逸正要上车，忽然回头看了沈清梨一眼："你没事吧？刚才那一下……吓我一跳。"
沈清梨摇头："对不起啊周逸，我真不是故意的。睡得迷糊了，没看清人。"
周逸笑了一下，那种惯常的、温润无害的笑："行了，既然你诚心道歉，那我就不客气了——等陆少爷改天请我喝酒，算是弥补我今天受的惊吓。"
陆澈正在低头看手机叫车，闻言抬头瞥了他一眼，目光里带着一点似笑非笑的东西："喝。改天我请你，喝死你。"
周逸的眉眼弯了弯："那可说好了。"他拉开车门，正要弯腰进去，又补了一句，"陆澈，你把人送回去。今晚上她喝了酒，别让她一个人。"
"你管得还挺宽。"陆澈头也没抬，"我女朋友我还能不送？"
周逸没再说什么，上了车。黑色迈巴赫缓缓驶离，尾灯在夜色里拉出两道红色的线。
沈清梨站在路边，看着那辆车消失在街角，脑海里浮现出上辈子她和周逸在一起的日子。他们从没吵过架，她也不关心他爱不爱她，可偶尔深夜她加班回来，客厅的灯还亮着，周逸披着毯子靠在沙发上等她，电视开着，屏幕上一片蓝光。他看见她推门进来就问："饿不饿？厨房热了汤。"
她那时候觉得理所应当。她是傅家少奶奶，家里的保姆也好周逸也好，有人等她回来是应该的。
后来他入狱了。她才忽然意识到，再也不会有人在深夜里开着灯等她了。
周逸对她好过，只是她那时候没当回事。
陆澈的车到了。一辆黑色奥迪，她拉开车门坐进去，陆澈从另一边上车。车内暖气开得很足，她缩在座椅里，闭着眼睛，听见陆澈跟司机报了她学校的地址。
车子开出去一段路，陆澈忽然说："你真没事？"
"没事。"
"你刚才抱周逸那一下……"陆澈顿了一下，"你以前从来不这样。"
沈清梨睁开眼看着他。车窗外的路灯一盏一盏滑过去，光影在他脸上明明灭灭，把那双明亮的眼睛衬得格外清楚。她忽然很想伸出手摸摸他的脸——告诉他别担心，她只是做了一个很长很长的梦。
可她说出来的话却是："我可能喝了酒，迷糊了。你别多想。"
陆澈盯着她看了几秒，然后伸手，把她额前的一缕碎发别到耳后。动作很轻，指腹擦过她的耳廓，带着一点微微的凉意。
"我没多想。"他说，"你迷糊了也好，清醒了也好，反正你跑不了。等你毕业我就娶你。"
沈清梨的喉咙哽了一下。
上辈子他也说过同样的话。他说"梨梨你等我，我去赚钱回来娶你"的时候，眼睛里也是这样的光，亮得人不敢直视。可她把那道光掐灭了。
"陆澈。"她叫他。
"嗯？"
"……你以后，不管遇到什么事，别一个人扛。你跟我说，我帮你。"
陆澈愣了一下，然后笑了。那笑容里带着一点被逗到的无奈，好像听到了什么离谱的玩笑话："你帮我？你先把你自己照顾好就不错了。你那个脾气——你知不知道周逸今天跟我吐槽了你一句？"
沈清梨挑眉："说我什么？"
陆澈靠着座椅，懒洋洋地看着她："他说——那么多女孩子追你，你都不爱搭理，怎么碰到这个沈清梨，被人家拿捏得死死的。小心把人宠坏了。你听听，多气人。"
沈清梨忍不住笑了："那你跟他怎么说的？"
"我说——"陆澈看着她，声音忽然低了几分，"我宠的，我来娶。宠得别人都受不了她，她就只会跟我一辈子了。"
她笑不出来了。
这句话像一把钥匙，插进她心口某个锁了很久的地方，轻轻一转就开了。她记得上辈子她也听过这句话——从别人嘴里转述来的。那时候她身边已经站着周逸了，陆澈也消失了。她偶然在一个饭局上听人提起来，说陆少爷当初对那个沈清梨，那是真的宠到骨子里去了。后来人家跟别人好了，陆少爷就变了个人。
那时候她喝着酒，听完就笑了，说："谁还没被人喜欢过呢。"
她现在想起来，只觉得当时的自己蠢透了。
车子在学校门口停下来。陆澈非要送她到宿舍楼下，她拗不过，只好让他跟着。三月的校园里玉兰开得正好，路灯底下一树一树的白花，香气淡淡的，混着夜风钻进鼻子里。
走到宿舍门口，她转身："到了，你回去吧。"
陆澈靠在路灯杆子上，双手插兜，歪头看她："梨梨，你今天看我的眼神跟以前不太一样。"
又是这句话。上辈子她重生那天，陆澈也说过。
"哪里不一样？"
"以前你看我像看习惯了，"他想了想，"今天你看我……像看我。你眼睛里好像装了挺多东西的。"
沈清梨低下头，看着自己的鞋尖。她脑子里翻涌着很多东西——陆澈家的破产，周逸的入狱，许亦墨的母亲，宋衍那双沉得不见底的眼睛。可最后她只说了一句："没什么。我就是忽然觉得，你挺好的。"
陆澈没说话。她抬头看他，发现他嘴角弯着，眼睛里有一种得逞似的光亮。
"你终于发现了。"他说，"我还以为你要等到毕业才能看出来。"
沈清梨被他气笑了，转身往宿舍楼里走。走出去几步，听见他在后面喊："明天早上我给你送早餐！你爱喝的那家豆浆！加糖！"
她没回头，只是伸手冲他摆了摆。
走进楼道口，她的脚步慢下来。走廊灯是声控的，她跺了一下脚，灯亮了，昏黄的光照着一长条空荡荡的走廊。
她停下来，靠着墙壁，慢慢滑坐到地上。
刚才在陆澈面前笑了，可她现在笑不出来了。她想起上辈子最后那段时间，她被陆澈堵在公寓里的时候，他也说过"梨梨你跑不掉了"这种话。可那时候他看她的眼神和现在完全不一样——那时候是冷的，是沉的，是带着一种认命似的疯。
她说"我想要更好的生活"那句话之后，陆澈就再也没用刚才那种眼神看过她了。
沈清梨把脸埋进膝盖里，深深地吸了一口气。
她站起身，拍了拍裤子上的灰，往宿舍门口走去。
走廊尽头有一扇窗，窗外是浓稠的夜色。她走过去，透过玻璃看着外面的校园——路灯、玉兰、空无一人的操场。一切安安静静的，好像什么都没发生过。
可她知道。她什么都记得。陆澈破产那天他父亲跳楼的新闻标题，周逸入狱那天探视窗玻璃上的指纹，许亦墨母亲去世那天她收到消息时的位置和灯光。
还有宋衍。宋衍最后为什么会出现在雨夜里？
她不知道。可她莫名觉得——这辈子，她迟早会弄明白的。
沈清梨推开宿舍的门，走了进去。
灯亮了。二十二岁的夜晚才刚刚开始。